中戏的平昌校区不算大，约莫只有三五百亩。
但炎炎夏日，许臻他们从广场徒步走到表导楼，还是出了一身的汗。
表导楼，顾名思义，是导演系和表演系共用的一幢教学楼。
许臻今天早上来报道的时候就是在这幢楼里办的手续，因此对这条路并不陌生。
负责招新的学长领着他们沿楼梯上三楼，而后往左边一拐，推开了一扇虚掩着的双开大门。
许臻进去一看，发现这里并不是自己想象中的空教室，而是一间小剧场。
剧场的面积不大，约莫跟那种上大课的阶梯教室类似，最多只能容纳两三百人。
其中舞台占了三分之一以上的面积，台下则列有七八排暗红色的软包座椅，布局十分紧凑。
这种剧场有点类似那种乡村大舞台，演员和观众之间完全没有距离。
演员在台上表演时，几乎都能感受到观众们身上的散发出来的热气，心理压力之大，可想而知。
“孟老师，我又带了几个大一新生过来！”
进门之后，领他们过来的那位学长冲着台上的一个中年人叫道：“他们说想看看咱们的排练，可以吗？”
许臻顺着学长的目光望过去，发现这位“孟老师”是一位个子不高的中年人，秃顶，面相略有点凶，一副不太好惹的模样。
这话一出，孟老师随之回过头来，瞧见许臻等人，点头道：“可以看，今天就只是粗排而已。”
“把手机调成静音，不许拍照、不许录像。”
“排演的时候保持安静，不要发出声音，自己找地方坐吧。”
许臻等人得到了允许，立即拿出手机来调了静音，而后便到台下找空座去了。
不知是不是错觉，许臻总感觉那个孟老师一直在盯着自己看。
不过，他最近已经有了身为公众人物的自觉，习惯了来自陌生人的注视，也并没有觉得有什么奇怪。
小剧场中的人不多，台下到处都是空座。
许臻三人静悄悄地沿过道往后走，结果却意外地遇见了一位熟人。
——孟一凡。
两人的目光相撞，同时一愣，而后又迅速将目光移开，谁也没搭理谁。
二人间没什么仇怨，不过就是一次戏耍、一个巴掌的小梁子罢了。
但话不投机半句多，没必要跟讨厌的人再有什么瓜葛。
不一会儿，许臻寝室的三个人找了个靠后的位置坐定。
沈唐瞧瞧附近无人，低声向许臻道：“你认识孟一凡啊？”
孟一凡此时坐在最前排，许臻看了一眼那个熟悉的后脑勺，道：“不算认识，就是艺考的时候正巧跟他一组而已。”
沈唐啧啧叹道：“哎呦，你们俩一组啊，那可真倒霉。”
许臻心道，跟我一组，他确实是挺倒霉的。
沈唐一脸唏嘘地摇了摇头，道：“哎，往事不堪回首。”
“我小时候曾经跟他住过一个大院，短短几年，差点没被他给逼疯了。”
旋即，他简单讲了讲孟一凡小时候是如何的猫不闻、狗不理，许臻也十分感慨地分享了一下自己和阿伊慕在艺考时被他戏耍的经历。
许臻和沈唐明明刚认识不到半小时，却因为对孟一凡的“同仇敌忾”而亲近了不少。
不得不说，即便是烦人如孟一凡，也有废物利用的价值。
……
舞台上，短暂的中场休息很快结束，新一轮的排练重新开始。
许臻刚听了两句词便发现了：台上正在排的这出剧是京城人艺的经典剧目《万家灯火》。
他这两年看过的影视剧不计其数，但话剧却不多，约莫只有十几出，《万家灯火》便是其中之一。
许臻之所以会去看这出剧，并不是因为《万家灯火》的艺术成就多高、业内名气多大，而是因为，这出剧的女主角是沈丹青。
去年春天，他曾经以林嘉助演的身份参加过蓝莓卫视的一档综艺节目，叫做《我是演技派》。
这是他至今为止第一次、也是唯一的一次接触舞台表演。
当时，沈丹青作为节目的导师，要求许臻试演《像雾像雨又像风》中的女主角杜心雨。
时间仓促，许臻没时间准备，便直接复制了俞眉当年的表演。
沈丹青的眼光何其刁钻，一眼就看出了端倪。
不过，她不仅没有嘲讽许臻投机取巧，反倒对他的模仿能力大加赞赏，建议他多去模仿一些经典剧目，并半搞笑半认真地推荐了几部自己的作品。
许臻对此十分上心。
下了节目之后，他立即就去搜了这几出戏，有重排的看现场，没重排的看录像，其中就包括台上正在排的这出《万家灯火》。
许臻感觉，如今的自己还远谈不上有什么“艺术鉴赏能力”，对于话剧好在哪儿、尤其是一些先锋派话剧好在哪儿，他压根品不出来。
但好在哪儿看不出来，差在哪儿却能看得出来。
就比方说现在，台上，一个跟自己年纪相仿的小姑娘饰演80岁的“何老太”，就让人看得十分难受。
原因很多。
比方说，她的身体动作非常扭曲，驼着背、跛着脚、两手剧烈颤抖，许臻知道她大概以为自己在演“老态龙钟”，但实际上，她看上去只像是一个摔坏了的机器人。
再比方说，小姑娘声泪俱下地嘶吼“我守了四十年的寡”，看上去确实是很伤心。
但她的伤心却不像是一个老太太受尽了人世间的心酸苦楚，倒像是一个小婴儿没吃饱，突然发现奶瓶已经见底了。
许臻正这样想着，台上的表演已经被叫了停。
“还是不对，”指导老师孟祥东看向台上的女生，皱眉道，“你这个哭，哭得太幼稚了。”
“感情倒是够充沛，但是味儿不对。”
说话间，他偷偷用余光瞥了一眼坐在角落里的沈丹青，不动声色地捧臭脚道：“你回忆一下沈老师的版本，这个哭，应该是委屈的哭，辛酸的哭，苦涩的哭。”
“她丈夫已经没了40年了，她哭的不是丈夫，而是自己这40年来的遭遇。”
“你这个哭，哭得没有层次感，一下子就哭到头了。”
“你懂我说的意思吗？”
台上，饰演何老太的女生抹了抹眼泪，懵懵懂懂地点了点头。
而台下，许臻却若有所思。
他刚才还在想，同样是哭，这个女生到底哭得哪里不对。
经孟老师这么一说，他才想清楚，原来是哭得没有层次。
这个女生的感情就像是开闸放水，一下子就把感情全都泄出去了；但沈丹青当年的表演却有一个逐渐崩溃的过程，一点点击碎人的心理防线。
许臻转头看向那位孟老师。
这位前辈，感觉跟我的脑回路很搭得上线啊！
回去查查这是哪位老师，应该多听听他的课。