“托尼，吃饭了，妈妈做了你最爱吃的凉拌花菜。”
“不要夹别的菜，你要先吃花菜，这可是你最吃的。”
“这是妈妈给你买的衣服，快穿上给妈妈看看，真好看。”
“……”
“托尼，快穿上啊，怎么会穿不上呢，这是妈妈特意为你买的。妈妈知道了，你偷偷长肉了对不对，妈妈把它们切掉就好了。”
“托尼，你怎么变红了。”
“……你跟托尼一点都不像。”
院长办公室的门口躺着一个浑身是血的孩子，她穿着极不合身的衣服，四肢大部分都暴露在了空气里，已有的布料被撑得鼓鼓囊囊的，好似下一秒就会爆开。
她的脚不断往外渗着血，鞋子前端被撑成方形，大小也极为不符。
就像是有人拿刀把脚的前端尽数切下，再把剩下的部分强硬地塞进了鞋子里。
拉布德低头看了一眼，并没有露出什么惊讶的神色，他仿佛知道早就会发生这些事一般，靠在门边轻轻叹了口气，“很抱歉我们的孩子并没有缓解你的痛苦。”
女人搓了搓自己的手，“这个孩子和托尼不像，我能退了吗？然后看看其他的孩子，这样可以吗？”
拉布德神色温柔，行走间却特意避开了地上的血渍，“自然，我希望您能从痛苦中走出来。”
今晚，又一个孩子被带走。
在孤儿院大门合上时，闻灵其他持观望态度的人开始蠢蠢欲动。
沈越拿着眼罩的手在颤抖，面前的女孩躺在地上，脚呈奇怪的姿势扭着，整个人都被染成了红色。
桌上的书籍被翻开，扉页上是清晰齐整的手书，明晃晃地映入人的眼睑。
“伤痛源于记忆，所有一切治疗的途径都在于让患者忘记，医疗最原始的本质即为——遗忘。”
“带上眼罩的人会不自觉感到害怕，视力的即刻缺陷会让他们惶恐无助，此时医者所给予的光明则是他们唯一的长途。”
这是拉布德和他说的关于新神经领域的治疗方法，和先前在医务室翻到的眼罩说明渐渐重合。
女孩的呼吸渐渐微弱，沈越沉默了一会，把她抱到了躺椅上，黑色的眼罩遮住了满是血的眼角，那抹黑在不经意间变得更亮。
几番触碰下来，沈越身上也沾了不少血迹，白大褂上缀着点点猩红，那些血色的点妖艳至极，甚至有往别处蔓延的迹象。
“你没有伤口，没有痛苦……”
沈越的视线看向她的半个脚掌，血肉模糊，白骨外露。
“所有的挫折与磨难不曾降临于你……”
沈越看向她的脸，上面像被人用力涂抹过，血液混乱，狼狈不堪。
他慢慢地闭上眼睛，声音较先前哑了许多，“过去的痕迹皆是虚假，我们只在空旷的路上走过一遭。”
窗外斑驳的树影盖着数不清的落叶，地上的叶片慢慢向上飞去，牢牢地长回了树枝上，仿佛从未掉下来过一般。
窗内血渍弥散，点点看不清的光晕聚集，融入到昏迷人的眉眼里，伤口愈合，血肉补全。她安静地躺着，仿佛过去只是简单地睡了一觉。
苦难与疼痛未曾降临，这一切都是梦境。
沈越拿起一条毯子给她盖上，坐在小板凳上开始写患者记录，却迟迟下不了笔。
他无法用客观的角度把这件事记录下来，患者的心理身体状况、治疗前后的分析评价……记录纸上的空栏他一个也填不了。
“沈医生……”
沈越放下一个字都没写的记录本，起身去看她的状况，“有哪里不舒服吗？”
女孩摇了摇头，“没有呀，沈医生我先回去啦。”
“回哪里？”沈越目光扫过桌旁的眼罩，最终落到了女孩抿着的嘴角。
“回去睡觉呀，明天就是领养日了，我要有新的爸爸妈妈啦。”
她全然忘记了今天发生的一切，期待着新一轮明天的到来。
“要是他们……”
沈越说到一半，喉咙像被什么东西堵住一般，再也说不出一个字。
“他们什么？”
脖子上的束缚渐渐散开，沈越压住了想去揉脖子的手，艰涩地摇了摇头，“没什么，早点回去睡吧。”
“沈医生再见。”
明天就是领养日啦！
——
接下来的时间，每一天都是领养日，陆陆续续有人来到院长办公室，挑选了心仪的孩子，他们对这个大善人报以最热切的感谢，他让他们又看到了自己最亲爱的孩子。
夜晚，孤儿院的大门总是开着的。
有些孩子被送回，有些孩子被带走，医务室的门开开合合，人来来走走。
不相像的货物会被退回，损伤的部位拿去修补，再重新摆到货架上。
最开始的那个女孩，沈越治疗了八次，每次被送到医务室的时候她的呼吸都异常微弱，身上狼狈得不像个人样，可每次醒来又都满怀着喜悦与希望。
有时候沈越觉得，她这样活着不如死去。
这是沈越第一次对生死有了其他的观念，第一次觉得死超越了生，短暂胜过了漫长。
而他每天受到的束缚也越来越多，像是要把他完全拘于医生这个角色，沉迷所谓的新神经治疗方法里。
有几次沈越试着走出去，却连站都站不起来。
他无力地坐在位置上，狠狠闭上眼。
这个世界在操纵着他完完全全成为这里的人。
——
领养孩子的人变少了，在一波热度过去后，来登记领养的人寥寥无几。
或者说，那些父母大部分都找到了心仪的孩子，而那些孩子也都没有让他们失望。
裴谣躲在窗外，观察着房间里的情况。
她几乎看遍了所有去过闻灵孤儿院的家庭，总是有孩子穿着不合身的衣服，吃着不合嘴的饭菜，有的干瘪着肚皮，有的腹部胀成一个球。有时候痛得眼泪直冒，却依旧扬着笑看人。
他们以为家都是这样的，这是爸爸妈妈给的爱。
却不知自己是被人精挑细选的影子。
“他们长在阳光下，却活在阴影里。”
深夜，来自院长办公室的电话拨到了教堂，年轻的牧师双手合十，微微颔首。