外婆点了点头，从枕头底下拿出一个布包，递给吴浩：“这里面是我给你和薇薇攒的钱，不多，你们拿着，买点自己喜欢的东西。”
吴浩鼻子一酸，推回外婆的手：“外婆，我们有钱，不用你的钱，你自己留着，买点好吃的。”
“你拿着，这是外婆的心意。”外婆固执地把布包塞到吴浩手里，“你要是不拿，外婆就不高兴了。”
吴浩没办法，只好收下布包，说：“好，外婆，我拿着，谢谢外婆。”
林薇走过来，抱了抱外婆：“外婆，我也过两天来看你，给你带好吃的。”
“哎，好，好，路上小心点。”外婆说。
吴浩和林薇走出院子的时候，外婆坐在屋檐下，看着他们，手里攥着吴浩给她买的羊毛帽。吴建华和张小曼送他们到村口，吴建华说：“到了安西给我们打电话，别惦记家里，我和你小曼会照顾好你外婆的。”
“爸，曼姨，辛苦你们了。”吴浩说。
车子开了很远，吴浩从后视镜里还能看见外婆的身影，小小的，站在雪地里，像一座小小的灯塔。他拿出外婆给的布包，打开一看，里面是一沓零钱，有一块的，五块的，十块的，还有几张五十的，用橡皮筋捆着，整整齐齐的。吴浩知道，这些钱是外婆平时省吃俭用攒下来的，她舍不得给自己买好吃的，却把最好的都留给了他。
林薇靠在吴浩的肩膀上，轻声说：“以后我们常回来看看外婆吧，她一个人在家，太孤单了。”
吴浩点了点头，眼睛里含着泪：“好，我们常回来，只要有空，就回来陪外婆。”
车子在雪地上继续前行，朝着安西的方向。吴浩知道，无论他走多远，无论他工作多忙，老家的那个院子，院子里的外婆，永远是他心里最温暖的牵挂。他会常回来，陪着外婆，度过一个又一个温暖的冬天，就像小时候外婆陪着他一样。
车轮碾过高速出口的减速带时，吴浩下意识踩了脚刹车。后视镜里，老家的方向已被铅灰色的云层吞噬，只有车顶积雪反射的微光，像外婆鬓角未拔净的白发。林薇将暖手宝往他掌心又塞了塞，触屏手机在两人之间亮着，天气预报显示安西今夜有暴雪橙色预警。
“把外婆给的布包放保险箱吧。”林薇突然开口，指尖划过手机里刚拍的照片——布包边角绣着的褪色牡丹，是外婆年轻时的手艺。吴浩从储物格里摸出烟盒，又想起外婆屋里“禁止吸烟”的字条，转而掏出薄荷糖丢进嘴里，冰凉感顺着喉咙滑进胃里：“等开春带她去灵湖疗养院看看，那边新引进了中医康复设备。”
高速路上的积雪被车灯照成流动的银河，吴浩想起七岁那年外婆用竹竿敲枣，青枣砸在棉鞋上的闷响。那时她的腰还挺得笔直，能背着他走过三亩麦田，现在却连抬手梳理鬓发都显得吃力。车载电台正播着寒潮预警，他伸手调低音量，林薇却按住他的手：“听听路况也好，去年这时候你爸开车滑进沟里……”
手机在裤兜震动，是张小曼发来的视频请求。吴浩连忙靠边停车，屏幕里的外婆正靠在藤椅上，手里捏着他临走前留的那张全家福——照片上的他穿着高中校服，站在外婆和母亲中间，身后是老院子的石榴树。“小浩啊，”外婆的声音透过电流有些失真，“薇薇围巾没带错吧？我给她装的是新织的那条。”
林薇凑过去看，镜头里的张小曼举起条藕粉色羊绒围巾，边缘绣着细密的兰花。吴浩忽然想起上周给外婆剪指甲时，她指关节上的冻疮，原来那些深夜未熄的灯，都耗在了这一针一线里。“外婆，下周末我带薇薇回来，给您做冰糖肘子。”他听见自己的声音在发抖，车窗外的雪粒子正扑簌簌砸在玻璃上。
凌晨两点的安西被雪覆成孤岛，吴浩推开家门时，玄关感应灯突然闪烁了几下。林薇去厨房煮姜汤，他则蹲在保险箱前，布包里的零钱散着淡淡的樟脑味，其中一张五元纸币角上缺了口——那是他小学时偷拿外婆的钱买冰棍，被她发现后却笑着说“算外婆请你的”。指尖划过纸币上的国徽，他忽然想起外婆总说：“钱要攒着，但人不能攒着不回家。”
接下来的日子，吴浩把每周五定为“归乡日”。灵湖医学研究中心的专家团队每月去老家会诊，他则在安西和老家之间织成密网：周一带回最新的体检报告，周三托人捎去外婆爱吃的桂花糖，周五傍晚准时出现在村口的老槐树下。某次暴雨夜归，他的车陷进泥坑，是闻讯赶来的舅舅们用板车拖出的，车灯照亮他们肩头的雨衣时，吴浩突然明白外婆为何不肯离开——这片土地上，连风雨都带着亲人的温度。
冬至那天，吴浩破例在周三回了家。推开院门就看见张小曼在晒药草，廊下的竹竿上挂着紫苏、薄荷，还有外婆编的玉米皮坐垫。“老太太今天精神好，”张小曼递过搪瓷杯，里面是温热的山楂水，“早上还念叨着要给你缝个手机袋。”吴浩走进里屋，外婆正趴在炕桌上剪布料，老花镜滑到鼻尖，银剪刀在红绸上开出细碎的桃花。
“外婆，我来帮您画花样。”他接过剪刀时，触到她掌心的硬茧——那是抱大三个外孙、侍弄五亩菜地留下的印记。外婆却把红绸往他面前推：“你小时候画的蝴蝶最好看，帮我在袋口绣两只。”窗外的雪又开始下，吴浩握着绣针的手有些抖，针脚歪歪扭扭，倒像极了童年时外婆教他写的第一个“孝”字。
变故发生在腊八前夜。吴浩刚把炖好的鸡汤装进保温桶，就接到父亲的电话，那头的声音带着他从未听过的慌乱：“你外婆……突然喘不上气，现在在县医院……”林薇迅速收拾好急救包，两人冲进雪夜时，小区的腊梅正落了一地碎金。高速路上的积雪已达三十公分，防滑链在轮胎下发出刺耳的摩擦声，吴浩数着里程表上的数字，每一公里都像在穿越回童年——那时外婆背着他跑向村医家，也是这样急促的脚步声，震得他耳朵里全是心跳。