午休时分，吴浩在餐厅角落撞见了独自吃饭的刘科长。对方正对着手机屏幕皱眉，屏幕上是民航局最新发布的低空管制条例草案。“吴专家，”刘科长推过一盘切好的哈密瓜，“有个技术细节想请教——你们的飞行器在紧急迫降时，怎么避免误闯军事管制区”
这个问题像颗石子投入深潭。吴浩放下筷子，从公文包掏出一份加密文件：“我们和军方合作开发了‘电子围栏’系统，飞行器一旦接近禁飞区，发动机功率会自动衰减70%，同时触发强制降落程序。”他点开平板电脑上的模拟地图，红色警戒线在安西军区周围划出清晰边界，“灵湖测试时，我们故意让飞行器偏离航线，系统在距离警戒线还有500米时就完成了迫降。”
刘科长的手指在屏幕上滑动，忽然停在城西大学城的位置：“这里有个气象台雷达站，你们的避障系统会不会受电磁干扰”吴浩心里暗暗点头——这才是真正的大考。他调出一组频谱分析图：“我们用了跳频技术，每秒切换200次频段，就像在不同车道上变道行驶。上个月雷达站进行强电磁测试时，我们的飞行器通讯中断时间控制在0.3秒以内，系统自动切换到备用导航模式。”
两人正说着，李工端着餐盘凑过来，额头上还沾着米粒：“刘科长，吴总，刚才张主任说下午要讨论公众接受度的问题，我准备了些市民反馈……”他忽然愣住，看见刘科长面前的文件上盖着“机密”印章，“我是不是打扰了”
“来得正好，”吴浩把平板电脑推过去，“你给刘科长讲讲那个‘空中出租车’体验日的事。”李工眼睛一亮，立刻打开话匣子：“上周我们在灵湖公园搞了体验活动，有个坐轮椅的大爷非要试试，我们特意改造了无障碍起降平台……”他说得眉飞色舞，连哈密瓜汁滴在领带上都没察觉。吴浩看着他手舞足蹈的样子，忽然想起三年前在实验室，这个总爱皱眉头的工程师第一次看到飞行器自主避障时，也是这样的神情。
下午的议程转向公众安全演示。工作人员推出一个半人高的透明舱体，里面模拟着飞行器的乘客座舱。李工戴上手套，演示如何在紧急情况下手动打开舱门——他按下红色按钮，舱门却纹丝不动，额头瞬间渗出冷汗。会场响起一阵骚动，几个记者举起相机对准舱体。
“别慌，”吴浩的声音从专家席传来，“试试备用解锁键。”李工手忙脚乱地摸索到座椅底部的银色旋钮，顺时针旋转三圈，舱门“咔哒”一声弹开。他抹了把汗，对着话筒解释：“这是双重保险设计，防止误触。灵湖测试时，有个小朋友把零食塞进按钮缝里，我们就是用备用键打开的舱门。”
台下的王教授若有所思：“这种设计虽然安全，但会不会耽误逃生时间”吴浩站起身，走到舱体旁：“我们做过100次逃生测试，熟练乘客用主按钮只需1.2秒，新手用备用键也能在3秒内打开。”他示意工作人员播放测试视频，画面里不同年龄段的测试者在模拟失重环境中操作舱门，最快的记录是位72岁的老太太，用时2.7秒。
会议结束前，张主任提议播放一段市民采访视频。屏幕上出现灵湖公园的雪景，穿红棉袄的大妈对着镜头笑：“我闺女在城东上班，坐公交得1小时，要是能飞过去，早上能多睡20分钟。”镜头一转，戴红领巾的小男孩举着纸飞机：“叔叔，这个飞机会不会掉下来呀”李工的声音在画外响起：“小朋友，它比你手里的纸飞机还稳呢。”
投票环节开始前，吴浩走到落地窗前。雪已经停了，几个孩子在酒店广场上堆雪人，其中一个正把树枝插在雪人的“肩膀”上，模仿飞行器的螺旋桨。他想起女儿在电话里的尖叫，忽然意识到这个项目的意义远不止技术突破——当小女孩第一次乘坐飞行器掠过雪后的城市，她看见的将是父辈们用代码和钢铁搭建的童话。
全票通过的掌声落下时，窗外的天空泛起橘红色的晚霞。吴浩跟着人流走出会场，听见身后传来年轻工程师的对话：“你说咱们的飞行器，以后会不会像鸽子一样在城市里飞”“傻样，鸽子哪有咱们的导航准！”
走廊尽头，李工正对着手机傻笑，屏幕上是他妻子发来的照片——年幼的儿子举着画满螺旋桨的奖状，上面写着“未来小科学家”。“吴总，”他抬起头时眼睛发亮，“我老婆说等项目运营了，要带儿子坐第一班飞行器去看外婆。”
吴浩拍了拍他的肩膀，忽然看见宴会厅门口站着位拄拐杖的老人，正是灵湖边上的那位大爷。他颤巍巍地走进来，手里捧着个布包：“李工啊，我给你们带了自家晒的柿饼，甜着呢。”周围的人都安静下来，看着老人把布包塞到李工手里，“我这辈子开过拖拉机，坐过绿皮火车，要是能在闭眼之前坐上‘空中火车’，就啥遗憾都没了。”
夕阳的金辉透过玻璃幕墙，将老人的影子拉得很长。吴浩忽然想起大学毕业设计答辩那天，导师说过的话：“真正的技术不是实验室里的参数，而是能让老百姓揣在兜里的温暖。”他看着李工给老人讲解飞行器模型，看着记者们围上来记录这一幕，忽然明白这场论证会的终极考题，从来都不是技术参数，而是人心。
离开酒店时，雪地上的脚印已经被新落的薄雪覆盖。吴浩抬头看见一架飞行器模型在楼顶起降点闪烁着灯光，像一颗落在人间的星星。
手机震动起来，林薇发来语音：“回来路上慢点，注意安全。”
他笑着回复：“收到”发送成功的提示音响起时，天边最后一道晚霞恰好消失在楼宇之间，而安西的低空，正酝酿着一场关于未来的破晓。