赵小芳是村里出了名的美人。
村里所有人都觉得她能嫁到一个很好的人家，甚至有可能嫁到镇里。
然而这样的期盼，在某一天突然被彻底打破。
赵小芳失踪了。
在山里捡柴的时候失踪，丢了三天，再回来时，整个人浑浑噩噩的。
村里人怀疑她是遇见了不好的事情，而这样的怀疑，在两个月后被彻底证实。
赵小芳怀孕了。
孩子是谁的，她自己也不知道。
那时未婚生子属于道德败坏的大事。
若非赵家父母竭力求情，她大概逃不脱被沉塘的命运。
饶是如此，她依旧被村里人视作不洁，迫于村里人的舆论，赵家只能将她赶出家门，赵小芳被驱逐到了靠近山脚的一处木屋独自生活。
她一夜之间备受唾弃，甚至不知道自己为什么被唾弃。
她将这些归咎于肚子里的孩子。
所以她想尽办法，想要将孩子打掉。
她试过将自己泡在河水里，让自己摔下山坡，用手捶打肚子，可孩子始终好好的。
对肚子里的孩子有了另外的想法，是在那天晚上。
因为被驱逐到山脚独居，她被村里的一个二流子盯上。
那晚对方闯进她的屋子，试图侮辱她，赵小芳又急又怒，那一瞬甚至生出了要跟对方同归于尽的想法。
也就是那时，她刚刚显露的肚子忽然亮了起来。
那人受到了惊吓，嘴里直呼妖怪，仓皇逃跑间滚下山坡撞到了脑子，第二天就不记得事了。
赵小芳直觉那是肚子里的孩子在庇护她。
因为那一晚，她第一次感应到了胎动。
她的孩子似乎想告诉她，他在。
他会护着她。
赵小芳开始用心照料自己的身体，随着时间一点点拉长，她对孩子的出生有了期待。
七个月后的一个暴雨天里，她在破旧的小屋里生下了一个孩子。
她看着那个小小的孩子，第一次感受到了身为人母的喜悦。
然而那样的喜悦仅仅维持了不到一天。
因为暴雨，村里没有人知道她生下了那个孩子，但那条曾经在山里将她困住欺辱的龙，却找了过来。
他抢走了她的孩子。
在她已经做好了成为一个母亲的时候。
她怨恨，不甘，哭求，偏偏无济于事。
因为她是一个普通人，普通人对上妖怪，从来都没有反抗之力。
村里人见她肚子没了，却不见孩子，只当是她生了个死胎。
赵家虽然迫于村里的压力不能明目张胆接纳她，但私底下还是偷偷接济她一些，知道她的孩子没了，劝了许久，终于说服她放下过去。
原本他们想帮赵小芳找个人家远远嫁出去，村里的一个老鳏夫却主动上门求娶。
赵小芳最终还是嫁了。
她有了新的家庭，又有了新的孩子。
她开始将所有的感情和关注倾注给了她新生的孩子。
然而，就在她差不多快要忘记曾经那个被抢走的孩子时，他被送了回来。
十岁的小小少年，一身是伤，奄奄一息。
虽然没有说明，但她一眼就认出了，那是她曾经丢失的孩子。
她想留下他，可她只是稍稍提起，便遭到丈夫的厉声反对。
那曾经被她视作耻辱的孩子，对她现在的丈夫来说又何尝不是
更何况，她的小家，根本不足以支撑她再养一个孩子。
于是她狠心地将他送回了自己曾经居住的那个木屋，放任他小小的人儿自生自灭。
许是因为妖怪的血脉强大，那个孩子还是活了下来。
赵小芳无数次告诉自己，那孩子已经跟自己没关系，十年的时光，改变了很多事情。
她再也不是曾经的孤身一人。
她必须为自己现在的家庭负责。
她也不敢见他，怕他会用怨恨的眼神看她。
只能偶尔在他屋门外偷偷放两个自己省下的馒头。
她也知道，丈夫其实将她的小动作看在了眼里，可他什么也没说。
就像她偶尔会喊家里的孩子二宝，他也假装没听见。
日子就那样磕磕绊绊过了五年。
村里人开始发现了那孩子的与众不同。
在她的二宝已经一年一个样的情况下，他却还是被送到村里时候的样子。
他，不会长大。
村里人开始恐惧，说他是妖怪，还计划着要将他赶出村子。
赵小芳听到了，她急在心里却无可奈何。
因为她比任何人都清楚，他不正常。
可她不能任由村里人将他赶走。
于是她想到了曾经在村外听说过那天生矮小的人，又走了几十里的山路，走到了城里，打听到了自己想要的消息。
她带着好心人给她的“资料”回到村里，跪在了村里一位见识多的老人面前，求他帮他为村里人证明，
“那个孩子不是妖怪，他只是生了一种长不大的病，大城市里把它叫做侏儒症。”
她知道如果由自己出面村里人不一定会相信，但由村里德高望重的老人开口就不一样了。
老人被她说服，站出来向村里人说明了侏儒症的情况。
村里人也如她所愿，接受了这个说法。
那个孩子得以继续留在村里。
虽然依旧会受到村里大人或孩子的排挤和厌恶。
但那已经是她能为他做到的最大的努力。
哪怕他从头到尾都不知晓她做了什么。
之后那几年，她还是会偶尔偷偷去木屋看他，偷偷给他放些东西。
那孩子始终没主动找过她。
许是她命里克亲，她的丈夫和她的二宝都相继没了。
她本可以回到赵家，可她还是舔着脸，提着包袱找上了那个孩子。
他没有接纳她，却也没有赶她离开。
他们就那样别别扭扭地生活了三十年。
她知道他一直都怨她。
可她无从解释。
就如她没办法解释，他为什么是个妖怪。
再后来，战争爆发。
她死在了炮火里。
赵小芳彼时竟有种解脱的感觉。
她这苦难的一生，终于结束了啊。
可她结束了，她的孩子呢
她的孩子，又变成一个人了。
她终究没能放下牵挂，尤其，当她在烟火弥漫中，看着那朝她奔来的小小身影，她还是生出了不舍。
“大宝……”
如果，能再陪你一些时日，就好了。
她还没听他喊她娘呢。