梁迟徽进家门，是七点半。
精神高度紧绷了一夜，他疲惫得厉害，靠在沙发上捂住脸，揉搓醒神。
留守公寓的保镖沏了一杯花茶，“您喝酒了？”
他接过茶杯，“她还在睡吗。”
“嫂子一直孕吐，求我解开绳索，我不敢擅自做主。”保镖小心翼翼窥伺他脸色，“嫂子挺安分的，要不...”
“她跟了我两个月的时间，出卖了我四次。”梁迟徽抬眸，“昨晚去医院也是她的苦肉计，幸好被我及时识破，否则她联手护士演戏，以检查身体为借口，脱离我的视线，一旦她平安回去了，梁璟和郑平便毫无顾忌狙击我了。”
保镖震惊，“何小姐如此孱弱，竟有这份心机。”
梁迟徽撂下茶杯，“在男人眼中，她温顺柔情，讨人怜爱。但正是她的柔情，软刀子捅人，捅得比硬刀子更狠。”
保镖低着头，不搭腔。
梁迟徽推开主卧门，窗户敞了一道缝隙，阳光透过纱帘洒在床上，照射得何桑暖融融的，她清澈的眼睛那么望着他，盼着他，暖得他心融化了。
他走过去，“饿吗。”
“不饿。”何桑声音嘶哑，“我渴了。”
梁迟徽拿起床头柜的保温壶，拧开壶盖，一点点喂她喝红枣水。
“好喝吗。”
何桑摇头，“有枣皮。”
他把剩下的水浇在窗台的芦荟叶上，“保镖粗手笨脚，不如苏姐和蓉姐懂厨艺，委屈你了。”
“迟徽...”她怯生生叫他名字，“可以松开我吗？我手腕勒得难受。”
梁迟徽打量她许久，“松开你，你会老老实实在我身边吗。”
何桑眼眶泛红，避而不答，只不停喊疼。
他又站立了一会儿，走到床边，俯下身查看。
虽然吩咐保镖给麻绳缠了一圈棉布，减少摩擦力，防止磨损她的皮肤，但何桑实在太娇嫩了，皓白的腕骨红彤彤的，几乎渗出血珠。
梁迟徽皱眉，解了绳扣，轻轻抚摸她红肿的手腕。
“有冰块吗。”何桑活动了两下，火辣辣的。
“冰箱里有。”他离开房间，片刻返回，一手拎着药箱，一手端了一碗冰块。
替她清洁，涂药。
棉签蘸着凉丝丝的药膏，冰火两重天的滋味，何桑不由颤抖。
“恨不恨我？”
何桑抿唇，“你恨我吗。”
“恨。”他僵了一秒，“也不恨。”
她沉默。
“你有一瞬间，动摇过吗？”
何桑仍旧沉默。
梁迟徽大约不愿听到残酷的答案，没有继续追问。
涂完药，他拆着衬衫扣，“卫生间有剃须刀，会刮胡子吗？”
她回过神，迟疑点头，“刮得技术不好。”
“无妨。”梁迟徽躺在她睡过的床铺，阖目养神。
何桑下床，打了一盆水，坐在他旁边，将剃须膏抹在下颌和鬓角处，沿着梁迟徽面庞的轮廓一厘厘自上而下刮。
他肤白，胡茬的颜色也浅，却不稀疏，密密地滋生在下巴。
刮干净了，是温润如玉；任由它野蛮生长，是浑厚成熟。
一如他这个人。
诡谲莫测，千变万化。
无数张皮囊，和一颗七窍玲珑心。
梁迟徽无声无息地睁开眼，凝视她，她谈不上娴熟，倒也认真，“给老三刮过吗？”
“给我爸爸刮过...”何桑动作柔缓，仿佛绵绵的云朵，坠落在他面颊，“小时候，我爸爸早晨不剃胡须，使劲蹭我，我痒了，躲他，我越躲，他越蹭，蹭哭过。”
“是吗？”梁迟徽笑了一声，“原来你从小就爱哭。”
何桑也笑，“后来，我每天起床的第一件事，是刮他的胡子。”她顿了顿，“我性子像爸爸，不像妈妈。”
“嗯。”
提及何晋平，梁迟徽略有不自在，整个人意兴阑珊坐起。
“你见过我爸爸的照片吗。”
“见过一次。”
何桑哽咽，“假如他活着，今年五十八岁了。他结婚晚，因为眼光很挑剔，不知错过了多少好女人，偏偏娶了我妈妈...他喜欢细眉毛有梨涡的女人。”
梁迟徽安静听着。
好半晌，他伸手揽住她，抱在腿上，“怪不得你有梨涡，笑起来很美。”