过道的风灌入，拍得何桑鼻腔一酸，眼泪滚下来。
邱太太推搡她，“去追啊！”
她不吭声。
“你和梁迟徽的传闻沸沸扬扬，梁先生多难堪啊，他是什么地位？他的下属，同僚，竞争对手，背地里怎么议论他？男人最在乎面子了。小何，你的错，你不服软，指望他先哄你？”邱太太捡起梁纪深落下的打火机，塞给她，“他故意留台阶了。”
何桑抹了下眼角，接过打火机，邱太太一边嘱咐一边送她出门，返回和邱先生抱怨，“梁先生心够狠，她这副可怜兮兮的，我一个外人都揪心。”
“那是我的打火机！”邱先生无奈，“什么留台阶？你们女人的戏是真多。”
何桑跑出度假村，地下车库正好驶来一台黑色轿车，她上去拦在车头。
程洵一个急刹，颠得后座男人睁开眼，挡风玻璃覆满了哈气，哈气消散后，她削瘦纤弱的模样映在上面。
天地间倏而安静了。
静得梁纪深直起腰的窸窣声，在车厢也异常清晰。
“绕过她。”
程洵索性熄了火，“绕不了，花坛堵着。”
梁纪深脾气大，要下车自己走，门推开一道缝，何桑挪到他面前了，他又关门。
何桑在雅间出了一身汗，晚风一吹，她面颊泛起红晕。
程洵不忍心了，“梁先生...何小姐衣裳单薄，天又凉，让她上车吧，万一冻病了，您生气归生气，也心疼。”
梁纪深不咸不淡瞥他，“你下去。”
他一扶车门，男人慢悠悠吐了一句，“打辞职报告，不必再上来了。”
程洵立马缩回手。
车窗压了半截，何桑递给他打火机，“你忘拿了。”
梁纪深扫了一眼，掏出夹克内袋的金属打火机，沉默点燃一支烟。
程洵说，“应该是邱先生的。”
何桑死死攥住，藏到身后。
“程秘书，你们是去车站吗。”
“是，六点十八分的票。”
她抿唇，“那...吃晚饭了吗。”
“没吃。”程洵知道她假装问自己，实际是问梁纪深，答得很详细，“可能吃高铁餐，不过梁先生吃不惯，回中海再订餐。”
何桑整颗心脏拧了一下，“你就这么不愿意见我吗？”
梁纪深叼着烟，揭过蔓延开的烟雾，凝视她。
“你和他多久了。”
“我没有！”何桑哭腔，“我和梁总不是那种关系。”
“是哪种关系？”
男人一甩，甩出一摞相片，是苏苏拍的，在电梯口，在剧院的走廊，在梁迟徽的车里，他眉目含笑，她神色也轻松自如，连她自己都不相信，所谓的没关系。
苏苏太会拍了。
演戏的女孩天生细腻，擅于捕捉爱与恨，对视间的拉丝，也许只存在了零点零一秒，恰恰是那零点零一秒，何桑百口莫辩。
她怔怔盯着，发不出一个音。
“是你吗。”
梁纪深在逼问。
何桑双臂环胸，不自觉收紧，她战栗得太厉害，她试图控制，可是从骨缝里渗出的痛麻感，撞得她五脏六腑打颤，控制到最后，她所有的细胞都在炸裂，粉碎，难受得一塌糊涂。
“说话。”
“是我...”
“什么时候的事。”
何桑眼前蒙了一层雾，“梁董月初来看话剧，说梁夫人也住丽水公馆，邀我去吃顿饭，梁迟徽是特意帮我解围。”
程洵倒吸一口气。
果然被宋小姐言中了。
梁二公子铁石心肠不管闲事是众所周知的，他和梁纪深不一样，梁纪深是政法大学毕业，有正气情怀，即使他不从政，遇到有危险、不公正的场面，大概率也会路见不平。
而梁迟徽一向自私惜命，爱权势，极其看重继承人的身份，搅了梁延章的好兴致，又独自涉险与绑匪搏斗救下何小姐，太不符合他的性子了。
梁纪深面孔结了冰霜，“然后。”
何桑脑子发懵，她在外省生活一个多月了，一桩桩一件件的突发意外，梁迟徽似乎全部在场。
她有心解释，一时又理不清思绪。
生怕说错了，说乱了。
“无话可说了？”梁纪深目视前方，升起车窗，“开车。”
程洵叹气，驶出度假村大门。
何桑像是被捅了一刀，浑身虚虚浮浮，头重脚轻。
去高铁站路过长安区，梁纪深本可以捎她一程。
他没捎。
大抵是眼不见为净罢。
梁纪深在名利场厮混，最讲究格局，邱太太组局，女人做东，他既然赴宴，证明他赏了邱太太脸面，却又不顾礼数中途离席，是打定主意远离她了。
程洵拐个弯，开上高速大桥，“梁先生。”
男人愠怒未平，皱着眉。
“如何处置辛欣？”程洵试探他的心意，“是辞退还是...”
梁纪深脸色更阴森了，“先关押。”
“她一直负责公关部，调到分公司之后，为了重新调回总部，各种酒局应酬非常勤勉，拉拢不少客户，订单也多，分公司的总经理很欣赏她。在公事上，辛欣有功无过，您贸然动她，只怕中海集团又要非议。”
程洵等了片刻，男人没任何示下。
他心中有数了，梁纪深是百分百要动辛欣了。
......
何桑回到酒店，梁迟徽不在客厅，她朝房间喊，也无人回应。
刚要打他的电话，浴室内传出男人的声音，“何小姐。”
她走过去，隔着磨砂门，哗哗的水流响，“你在洗澡吗，后背的伤口不能沾水。”
“我知道。”水声冲淡了梁迟徽的音量，“衣柜晾了浴袍，麻烦你摘下给我。”
何桑取出浴袍，敲了敲门，一只手探出，握住浴袍的同时，也凑巧握住她的手，男人的手温烫热，洗澡水的温度很高，何桑以为只有女人喜欢热水洗澡，因为梁纪深喜欢温水，三九隆冬也固定偏温凉的水。
“多谢。”
门掩住，何桑转了个身，背后的镜子照出梁迟徽的轮廓，他身躯在灯下起伏，微微仰头，湍急的水柱淋着他，在逼仄的空间里飞溅，腿和腰臀是他最健硕的部位，明亮的白炽灯洒下，一室的水汽。
何桑坐在会客厅，电视播放动物世界。
一头雄狮，一头雌狮，在茂密的丛林深处交配。
她下意识瞟浴室，水声停了。
磨砂门投映的影像，梁迟徽倚着大理石墙壁在擦拭，浴房太闷了，空气不流通，他气息也粗重。