何桑打招呼，“梁总好。”
梁迟徽不紧不慢应了声，“演完了？”
“下午还有一场。”
他没再看她，示意旁边的男人。
男人是红星话剧院的黄院长，“我有耳闻你们的台柱子姓何，很卖座。”
院长笑，“您的剧院不是也有台柱子吗？”
“有是有...可惜十月份要出国结婚，她的压轴戏没人演了。”
院长听出门道了，“黄院长，来我这里挖人了？”
对方大笑，“逼不得已嘛，你的剧院有不少小花旦，我的剧院除了台柱子，一个顶住场面的没有。不挖人，我这位黄院长就是黄花菜了。”
“你院里缺一个挑大梁的，我院里也——”
“黄院长急需何桑，你先借用。”始终没开腔的梁迟徽打断院长，“他那边培养起新人了，再送回来。”
梁迟徽发话了，院长不敢不放人，“那我尽快给何桑办转院手续。”
“有劳了。”黄院长道谢，又侧头瞟梁迟徽。
他依旧不慌不忙，整理好大衣，阔步迈出休息室，黄院长也跟上。
“老黄没资格调离你啊，我和他是平级。”院长来来回回走动，满是不解，“难道是梁家的意思，梁董不是很喜欢你吗？”
何桑想到什么，立刻追出去。
梁迟徽才坐上车，远处一道人影直奔他而来。
“梁总——”何桑拍打后车窗，“为什么调走我？”
他手支着下颌，食指有一搭无一搭轻扣，“开车。”
司机一发动引擎，她又迅速跑到前面，张开双臂截住去路。
“梁总，开不了...”
后座的男人一扫，“废物。”
司机咬牙踩油门，车犹如离弦之箭蹿出，他躲着何桑，奈何惯性大，卷倒了她。
急刹后，男人脸色微变，“停！”
梁迟徽匆匆下车，一步步走向何桑。
“是他不留我吗？他晋升了，我碍他眼了？”何桑仰头，一定要个答案，“还是宋小姐不留我，所以他把我调去外地。”
梁迟徽皱眉，这副倔强模样，和当初年少轻狂的老三真够像的。
果然什么人找什么人。
视线再往下，她磕了膝盖，血迹顺着小腿泻下，一种被摧残的破碎感，极致的殷红与瓷白，极致的浓艳与清纯。
梁迟徽喉结一滚，仓促撤了视线，“不是这个原因。”
何桑怔住。
确实，自己高估了宋禾。
她哪有本事请得动梁迟徽出面。
何桑有点懊恼，太冲动了。
她双手撑地，膝盖一抻直，撕裂了表面的破皮，小腿打着颤又跌坐下去。
梁迟徽见状，弯下腰，他头发厚而密，无意蹭过她手腕，如同铁丝一般硬实。
梁延章的三位夫人各有各的美，儿子们倒是一致随了他的基因，梁纪深也是坚硬的黑发，没有一丝白。
何桑伤口夹了一粒尖细的小石子，梁迟徽指甲剪得秃，只能指腹捏出，扯得肉痛，她呻吟了一声。
男人瞥她，力道轻缓了些，“忍着。”
司机很有眼色，从后备箱的礼袋中拿了一瓶五粮液，梁迟徽先清洗了手，又倒进掌心，敷在她伤口。
火辣辣的，周围皮肤噼里啪啦冒白沫。
“有毒吗？”
梁迟徽虚虚实实攥住她腿，他个子太高，手掌也偏大，她腿又偏细，包裹间仍留有一寸空隙。
何桑问得荒谬，他答得也荒谬，“嗯。”
“真有毒？”
梁迟徽简单处理完，“你起来试试。”
她佝偻着膝盖站起，骨头像钉了一根钉子，刺得发麻，何桑往前一扑，结结实实扑在梁迟徽胸口。
男人那里的腔骨比钢板都硬，撞得何桑眼冒金星，她半蹲，手肘顶在了他胯部。
梁迟徽刚平复的脸色又变了，反手推开何桑。
她险些没站住，疑惑望着男人，“我也撞疼你了？”
“没有。”他嗓音含着不易察觉的沉哑，理了理皮带扣，坐回车厢。
何桑继续擦拭残留的酒渍，她忽略了躬身时胸前的布料鼓起，深邃沟壑完全暴露。
梁迟徽将方帕攒成布团，扔出窗外，精准无误击中她头顶。
她挺直身，旗袍恢复原样，遮住了大片春光，“梁总？”
男人面部温润，线条却崩得紧紧地，没吭声。
司机憋笑，“何小姐，您别感冒了，回剧院添衣服吧。”
梁迟徽眼前是一半涂满雾气的玻璃，其余一半，是她长度及腰的乌发。
风似有若无掀动她发梢，时不时粘在窗口，发叉染着圆润透明的小露珠。
何桑正要走，他在车内问，“晕吗？”
她晃悠着脑袋，本来不晕，晃晕了，“晕。”
“晕就对了。”梁迟徽升起车窗，“我的酒有毒，你中毒了。”