秦岳在慌忙之中其实根本没有听清这一站是哪里，但是当他跟着人群跑出车站以后才终于想起来，这里，是俞言的老家啊。
他还是没有找到俞言，但是当他站在车站的门口，听着那些司机操着一口方言在拉客，秦岳那久远的记忆开始苏醒。他和俞言两年的婚姻里，他竟然只跟着俞言回来过两次。一次是结婚之前，新姑爷上门拜访，一次过年以后陪俞言回娘家，这还是发生在他们结婚的第一年，第二年，他们的生活就开始鸡飞狗跳，不得安宁了。
其实在那两年里，俞言也很少会回家，虽然当老师，她的工作时间很规律，假期也比较多，但是她还要照顾年幼的秦浩。当时俞言并没有完全获得秦浩的信任，她不敢独自带着他去那么远的地方。所以那时候，他也听到俞言念叨过，等秦浩再大一些，就可以带着他回老家玩了。但是直到他们分开，俞言都没有等到这个机会。
和俞言分开的这十几年里，他以为自己已经把有关俞言的事情都回忆到了，甚至反复咀嚼过了，可是总有一些角落，是他不曾翻阅到的。但是为什么，这些曾经，都让他如此心痛？
秦岳慢慢放缓了脚步，他现在知道该往哪里去找俞言了，心中安慰的同时，满是悲凉。
他不再奔跑，拽过一个还在拉客的司机，直接包了人家车，他自己都觉得不可思议，当年他都没有注意过俞言家的地址，时隔多年，他却能够清晰的回忆起那个蹩脚的地名。他朝着是报了名字，就安静的坐在后面。
俞言没有包车，而是坐上了返乡的大巴，安静的混在人群里，听着这些乡里乡亲用乡音在聊天。这一切对于俞言来说，陌生又亲切。
大巴车在乡间小路上晃晃悠悠，车上的乘客年纪都比较大了，他们谈论的内容不外乎就是自己的子女。儿辈甚至孙辈，其他人或是羡慕或是赞同，一路上热热闹闹的，总也安静不下来。俞言还是戴着耳机望着窗外，假装自己什么也听不见，但其实，她一句都没有错过。
俞言很羡慕这些爽朗的阿姨，她们嘴上虽然在埋怨，可是脸上的笑容，浑身的精气神，无不在向别人宣告，她那旺盛的生命力以及幸福的晚年。俞言想到了自己的妈妈，如果俞妈妈还在世的话，提到自己，会是什么样的表情呢？
她应该不是那种可以给俞妈妈争光的孩子吧，她嫁了一个二婚男还离了，现在三十多岁一事无成，还在折腾着要离婚。这样的自己，俞妈妈应该羞于提起吧？
“至少她离开时候，我还算让她满意，不然，她走了都不安心。”
俞言自我安慰着，还好俞妈妈当时不知道她已经离婚的事。
俞言很久没有回来过了，以前她记得越是靠近自己家里的路，就越是颠簸和泥泞，那条路那么长，那么远。可是今天她感觉自己还没有听够阿姨们的聊天，车子就已经到达了。她看着外面的景色，好像怎么也无法和小时候记忆里的画面对应上。
俞言说不上自己心里是什么感觉，她曾经以为这片天地就是自己的全世界，那时候的她还不知道外面的世界是什么样的，即使在她孩童时期，那天马行空的想象里，也没有过后来的种种。 那时的她，不知道自己会离开这片土地，也不知道她会失去回来的理由。
车子还没有到站，车里就已经热闹了起来，大家都开始起身收拾整理自己的行李，整个车厢里都洋溢着欢快的气息。俞言这才开始偷偷打量他们，大家都是乡里乡亲，很多人都是认识的，但是显然，他们都不知道俞言是谁，可是和她的目光接触到了，也都善意的笑了起来。
她的家乡比较偏僻，优越的地理环境养育了一代代善良淳朴的乡人，但是他们在土地里劳作，养育了自己的儿女，却期望他们走出这片土地，再也不要回来。曾经，俞言也是他们口中的“好孩子”“有出息”，因为她走出了这片土地，再也不用“靠天吃饭”。
于是一代又一代，这个村子里的年轻人，都带着父母的期待，远走他乡，不肯再回来。这片土地依然辽阔，但是也开始寥落。
俞言家的老屋就在村子的尽头，她拖着行李慢慢的走在通往她家的路上，远远的，就看见了她家的老房子。小时候，她觉得这条回家的路是这样的长，她家的房子是那样的高，整个村子都好像一个巨大的城堡，街道弯弯绕绕的那么远，入夜以后，家家户户都亮起灯火，从一扇扇方形的窗户里透出来……现在回想起来，那种景色就好像小时候做的一个梦，她都不确定是否真实了。
天已向晚，但是村里十分安静，小时候那吵闹的狗叫声都没有了。俞言张望着，发现有炊烟升起的人家并不多，这种萧条的景象，让她恍然。
俞言还没有走到家门口，就看见有个人正靠在她家大门上，一动不动的低头站着。俞言看着那个人影，她叹口气，又继续朝前走着——这人正是秦岳，俞言觉得，虽然面对秦岳的时候，她已经可以心如止水了，但是他们之间，最好还是保持距离。但是现在看来，秦岳又和她产生了分歧。
“言言。”
秦岳听见了行李箱滚动的声音，也抬起头来望向俞言。俞言只是扫了他一眼，就继续慢慢的朝着自己家门走过来。直到了家门口，掏出钥匙开门，她都没有再搭理一下秦岳。
“啪。”
俞言握上大门上的铁锁头，还没有插入钥匙，锁头就直接打开了。俞言手里握着锁头也懵了。她低头看看手中的锁头，她的手上竟然都没有灰尘，锁环也不是因为生锈老化才断裂的——上面有着明显的锯齿痕迹，这是被人为锯断的。
俞言抬头向院子里望过去，她心里还是慌的。大门的锁已经被人打开了，现在家里面，是什么样子呢？秦岳也听到了这声音了，他看着俞言皱着的眉头就明白了。秦岳朝着她家四处看看，发现她家附近都是没有人住的，房子上都挂着大锁。
“我先进去，你跟在我后面。”