酒店房门之外，服务生按照经理的吩咐，假扮成客房服务去敲门。其他人则躲在视野盲区里，猫眼看不见的地方。
咚。咚。
“客房服务，room service.”
房间内始终无人来应门。安静的走廊，甚至能听到暗处人们的呼吸声，却听不清房内任何动静。
常希音凝神静气地听着，内心开始感到焦灼。
虽然大多数人都并不相信她，但其实她也更希望自己的判断是错的，希望常洁媖的确没有自杀的倾向。
她不需要用妹妹的人身安全，来证明自己的专业素养。
但隐隐的，她总是觉得不安。
那种不安的直觉，像是一颗长在肉里的智齿，或是一个陈年的伤口，总是在隐隐作痛。
这些年从事心理咨询的学习和工作，她在很大程度上，都是依赖着自己的“直觉”。尽管她总希望自己是错的，但大多数情况下，她都是对的。
服务生见一直无人应答，有些不安地转过头，眼神询问经理再该怎么办。
如果直接破门而入，总归是要承担责任的。
丁一低声问她，“你有多少把握。”
常希音很诚实地说，“也许不到百分之五十。”
因为站得很近，他的呼吸拂到她耳后，带着熟悉的、会让人感到威胁的热度。
他说，“好。”
而后命令服务生直接拿房卡开门。
门开了，但仅仅推开一道小缝，就又被卡住了。
因为他们用防盗链锁上了房门。
窄窄的门缝里望进去，房间内漆黑一片，没有开灯，也没有任何动静。门卡好端端地插在取电处上。
经理小声说：“呃，要是上了防盗链我们就没有办法了，但既然客人有这样的安全防范意识，想必应该不会出什么事吧？”
他的话有点自我安慰的意思。
常父却还颇为认同地点了点头，大有息事宁人之意。
常希音冷笑一声：“真的是这样吗？一个防盗链就能拦住你们了？”
经理脸色微变：“常小姐，您这是在暗示什么，我们酒店是非常安全的，安保素质也是全国数一数二的……”
丁一直接打断了他絮絮叨叨的废话，言简意赅地说：
“开门。”
“我只给你们一分钟时间。”
经理咬紧牙关，有些难堪地向旁边的保安之一使了个眼色。
“既然如此，事急从权，我们也只能采取一些特殊的手段了。”
保安像变魔术一般地拿出了一条橡皮筋和一根透明胶，小心翼翼地将手掌卡着门缝伸进去。
他甚至不需要开灯，只听着声音，谨慎地左右移动。
不到一分钟。
防盗链掉下了。
常希音几乎可以说是瞠目结舌地看着这一幕。
她从来不知道原来连一个五星级酒店的防盗链都可以如此轻易地打开。
父亲也在旁边冷“哼”了一声，似乎也要嘲讽几句什么。
常希音冷静地阻止了他：“爸爸，现在不是说这些的时候。”
这句话太越俎代庖，像长辈在训斥晚辈，不应该由女儿对父亲说出。假如放在平时，常父一定会不高兴。
但此时此刻的常希音，她如此专注，一门心思地只要想要走进这个房间，找到她的妹妹。这样严肃的、几乎可以说是“神圣”的态度，反而让人不敢冒犯。常父按捺住了自己的情绪，望着女儿推开门走进了房间。
这是一个带阳台的套房。进门首先是一个奢华的客厅，以及正对着中庭喷泉的阳台。
阳台的门大敞着，能照进璀璨的万家灯火，有隐约的音乐和欢声笑语的声音飘进来。常希音几乎立刻就明白了为什么常洁媖会订这间房。从阳台望出去，视野正好，能够看到他们举办宴会的宴会厅。
身后有人打开了客厅的吊顶灯。
桌上摆着一支未喝完的红酒，两个歪倒的杯子，几片没吃完的奶酪和生火腿——看得出来，房间的主人曾经在这里很有情调地享用过冷餐。
但不知为何，最后他们甚至还没有吃完，就离开了。
沙发和地毯上满是褶痕。沙发的一角，胡乱地塞着被扯开的洁白头纱。轻而薄的白纱被撕裂了，像薄薄的蝉翼，被无情地从母体身上扯开。
可是常洁媖曾经如此珍视地将它戴在头顶，作为“新娘的头纱”。
一种既像是困惑的、又感到不安的情绪，如微弱的电流，抓住了常希音。
不对。
完全不对。
这里太安静了。
安静得就像是被火山岩吞没的庞贝古城。
常希音走到主卧。
这里的场面更加狼藉。床单很凌乱，有翻云覆雨的痕迹。
她不小心踩到了什么东西，低头一看，是常洁媖穿过的那条白裙子。裙摆被粗暴地撕开了，胸口处也有一点鲜艳的红酒渍。
父亲变了脸：“简直是胡闹！”
他转过身，试图将其他人堵在主卧的门外，推推搡搡的声音。
而常希音对这些吵闹充耳不闻，她盯着空荡荡的、巨大的主卧，又喃喃地重复了一遍：“不对，完全不对。”
“是不对！”父亲接过话茬，不高兴地责备常希音，“你看你妹妹把这里闹成什么样子——你还让这么多人都跟进来，这不是都来看笑话吗！”
常希音说：“不是的，这里……”
这里只有常洁媖一个人的痕迹。
只有她的头纱，她的裙子，她的高跟鞋，她留在高脚杯上的唇印。
分明是两个人，一对情侣走进了这家酒店。
但是现在女主角的线索无处不在。
男主角呢？
是他行事谨慎，没有存在感，还是这一切，都在事后被人为地抹去了？
常希音脸色变了。
她联系到了最糟糕的可能性。
一种排山倒海的恐惧，如巨人之手，如翻天之浪，兜头压了下来——
常希音慌不择路地跑进了主卧的浴室。
没有人。未消散的热气，雾气，蒸汽。有人在这里洗过澡，或者鸳鸯浴。
还是很放肆。很纵欲。
可是不是的。不对。
一切还保留着原本的形状，却有某种摧枯拉朽的力量带走了一切，带走了所有的、属于人类的生气。而时间被静止了下来，冻结在了欢声笑语的最后一刻。它们并不令人神往，反而会令人心生恐惧。
“这里还有别的房间吗？”常希音几乎是大声吼着问经理。
对方有点被她吓到了，无措地眨了眨眼，指客厅的另一边：“……那里还有一个娱乐室。”
常希音跑进了空荡荡的娱乐室，从挨挨挤挤的真皮小沙发之间穿过，差点被台阶绊了一下。在银幕的旁边，一个很难被发现的小黑门里，是另一个小浴室，大小不足主卧浴室的三分之一，连窗户都只有非常吝啬的、窄窄小小的一个。
在这个不起眼的小房间里。
角落逼仄的浴缸。
常洁媖孤零零地躺在里面。
这是常希音第一次亲身见到“自杀”的现场。
她曾经许多次亲自处理过危机干预，成功的，失败的，都有太多的经验。她以为自己已经能够耐受住那种冲击力。然而根本没有。
此时此刻，常希音僵硬地站在这个狭小的、充满血腥气的浴室里。
她望着自己的妹妹，那张熟悉的、骄横跋扈的脸，此刻变得苍白而毫无生气，歪倒在浴室冷冰冰的瓷砖墙上。
她瘦削的、苍白的手抵着浴缸。
向来细腻的皮肤，上面却横陈着一道巨大的、狰狞的痕迹。
太刺眼的、太具有冲击力的红色。
可是常洁媖已经睡着了，她闭着眼睛，再也感受不到疼痛。
她像个婴儿，温驯地，乖巧地，无力地，重新回到母亲的子宫。
“快！快叫救护车——”