几乎是在开口的那一瞬间，丁一就知道自己说错了话。他不该问这个问题。
因为常希音的表情立刻变了。
她好像不是生气，也不是震惊，而是被他的话刺痛了——
常希音往后退了一步，面无表情地看着他。
那双本该很亮的瞳孔，仿佛只剩下一面破碎的镜子，处处是他制造的裂痕。
他的心脏也因此有种很闷的、很不舒服的感觉。
但不过片刻，常希音又恢复了丁一熟悉的表情。
她嘴角上扬，露出了很轻佻、很恣意的笑容——是她在面对周子聪时，几乎如出一辙的笑。
“这样啊，那你为什么不晚一点再告诉我呢。”常希音笑着说。
“那至少我们还能再接个吻，不是吗？”
丁一觉得心脏更加难受了。
他不喜欢她这样对他笑。
他张了张嘴，声音还是很低：“抱歉，我可以再解释一下……”
但常希音只说：“不用了吧。”
她缓慢地站起身。因为背对着液晶屏，半张脸沉进了阴影里，笑容也显得更加讥诮。
“那我送你回去。”丁一又说。
她还是笑着：“算了吧，我请不起丁总这么贵的司机。”
丁一哑口无言。
他好像被凭空劈成两半。
一半在徒劳地开口，徒劳地试图挽回这个糟糕的局面。
另一半则浮在半空，冷静地审视着自己：这些话太苍白了，太无力了，连他自己都根本听不下去。
常希音往外走了几步之后，脚步又顿住。
男人站在她身后，不远不近的距离。像被施了魔法的苍白石膏像，毫无生气。
但看到她回头，他目光动了动，好像在等她说点什么。
她将身上宽大的西装外套脱了下来：“谢谢你的外套。”
他的目光又黯下去。
她第一次在他的眼睛里看到这样的神情。
像等待宣判的囚徒。
而她既是他刀下的受害者，又是高坐于庭上的法官。
但常希音已经无法再对他有任何动容。
她将外套远远地递给他。指尖相抵时，不小心碰到他的手指，立刻飞快地往后缩，像是碰到什么不太干净的东西。
他闭了闭眼睛。
任凭外套跌落到地上。
-
几天之后，常希音在父亲的安排下，与十号对象见了第一次面。
此人圆脸圆身，戴一副很厚的眼镜，是一名不折不扣的工作狂，从落座起就滔滔不绝地讲着公事。
菜上到一半时，对方一边嘴里塞满了食物，一边突然高谈阔论地说起了自己近来上职业培训所学到的概率问题。
“你知道什么是概率吗？概率并不是只是一种偶然，而是一种推测。在宏观世界中，概率来源于信息的缺失，有效信息越多，对某一事件发生的概率就越大，直至‘必然发生’……”
常希音静静地注视着对方。
她突然开口问道：“那么在一个地方，两次遇到同一个人的概率有多大？”
对方愣了一下才说：“呃，你这个问题问得不是很有价值，我来给你讲解一下概率在风险评估和金融市场中的运用吧……”
常希音继续走神了。
她无意识地望着对面的玻璃窗。
窗外阴云密布，她的倒影叠加于其中，也仿佛一个破碎的虚影。
这样说来，她和丁一的第一次碰面当然也不是偶然。
想必他一开始就认出了她，却发现自己的相亲对象竟然不认识自己，才顺水推舟地导演了接下来发生的一切。
他们的相遇只是一个信息不对等的黑色玩笑。
其实扪心自问，她并不应该对此有多么惊讶。这一切都太巧了。
她怎么可能会在同一家酒店，一而再再而三地碰到同一个人。
一个陌生男人，又怎么可能会一而再再而三地对她出手相助，又不对她加以任何评判。
她也知道这些事情的“概率”太低。
很多细节都道出端倪，她只是选择性地对它们视而不见。
因为她希望相信有这样一个人存在。
他会是一个事不关己的、好心的陌生人，理解她，尊重她，又总是在她需要的时候出现。
但其实这样的人并不存在。
他不是陌生人。
他是八号。
他从头到尾都知道她的身份，洞察她的困境，所以才会表现得如此平静。
他和她的父亲站在一边，沆瀣一气，居高临下地审视着她的一切。
他和她厌恶的每一个人都没有区别。
一切必然发生的都终会发生。