中部某小镇。
群山连绵起伏，森林遮天蔽日。
叶兰舟眯着眸子，盯紧军用望远镜，趴在战壕里，纹丝不动。
厚重的军服活像个大蒸笼，汗水顺着脏不溜秋的脸庞不停往下淌。
身旁忽然传来一道刻意压低的嗓音，低沉沙哑，仿佛风刮过荒漠，有种难以用语言形容的粗粝。
“兰舟，如果能活着回来，我……”
男人侧眸望着她，脸庞被汗水和泥土糊的看不出肤色，但能看得出轮廓硬朗，棱角分明。
叶兰舟皱眉打断：“营长别瞎说，晦气！”
男人一梗，继而笑了。
“小丫头，记的挺牢嘛！”
男人没有姓，单名一个戎字，是三营长。
叶兰舟有些不爽：“营长，今天是我三十岁生日。”
戎伸手揉了一下她的后脑勺，龇着一嘴白牙笑得灿烂：“八十岁也是小丫头。”
叶兰舟十五岁从军，表面上是一家女医馆的打杂伙计，实则是当地的地下联络人。
一次秘密任务中，戎受了伤，被叶兰舟救了，并将他安全运送出城。
完成任务之后，联络点撤离。
戎向上级打报告，把叶兰舟要到了自己的队伍，给队里当军医。
他教会了她如何打枪，如何埋地雷，如何拆炸弹……
可以说，是戎手把手教会叶兰舟，如何当一名合格的战士。
十五年来，他们联手完成了无数次任务。
传递情报、卧底敌军内部、发动偷袭、截断敌军补给……
配合的天衣无缝。
十年前，戎曾经问过她一个问题。
那时，她没给答案。
十年后的今天，戎还想再问一次。
天黑后，偷袭发动。
敌军运送药品补给的队伍有整整二十台军用卡车，但是我方只有三十多名士兵。
第一声枪响后，战士们奋不顾身的冲了上去。
一时间，枪声四起。
叶兰舟已经习惯了硝烟味儿。
她没有亲人，孤零零的一条命，没有牵挂，什么都不怕。
她冲的比谁都猛。
和戎两人互相掩护，先打轮胎，再打油箱。
爆炸声响，火光照亮了半边天空。
……
一场厮杀，敌军被全部消灭。
我方过半战士牺牲，负伤十二。
叶兰舟给每一位战友进行急救。
轮到戎时，他忽然一把攥住了叶兰舟的手腕。
“兰舟，我有话问你。”
叶兰舟皱了皱眉：“营长请吩咐。”
营长碎嘴子，血都快流干了还叨叨个没完。
男人的手湿漉漉黏糊糊的，染满鲜血。
他的眼睛却亮晶晶的，炯炯有神，仿佛天边璀璨的星星。
“兰舟，等把敌人赶跑，你开一间医馆，我给你打下手，成不？”
戎眼神热切，呼出的气息犹带血腥味。
叶兰舟表情一僵，止血包扎的手轻颤一下，瞬即恢复自然，继续包扎。
“照这个打法，恐怕没个三五年的，太平不了。”
“不碍事，三五年而已，很快就过去了！兰舟，你……”
叶兰舟扯了扯唇，挤出一丝不自然的讪笑，“营长，别说话了，费劲儿，快歇一歇吧，半小时后下山，这里不安全。”
戎张了张嘴，半天憋出来一个失落的“哦”。
他困惑的望着她，不明白为什么。
明明他们是最亲密的战友，彼此信任，可以将身家性命交托给对方。
甚至有一次她后背挨了一记刺刀，主动让他撕开衣服替她缝合伤口。
他以为，她对他是有感情的。
可偏偏……
为什么？