对于很多家长来说，孩子一周好不容易回来一次，会做很多好吃的。同时，去学校的时候，也会让孩子带足够的零食牛奶水果去学校。他们总觉得孩子带的东西不够，鼓鼓的行囊装满了沉甸甸的爱。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”
诗里描写的总是那般温柔，那般美好。有时候，真的很想体会一下母亲送我上学的感觉，母亲为我缝衣服的感觉，不知道是不是很温暖很温暖。
他们说，母爱就像三月里的阳光，照在人身上暖洋洋的。
我试图在春天里抓住一点母爱的感觉，阳光照在身上，确实是暖暖的。但好像，缺了点什么。
上初中要开始早早起来上早自习，晚上要上晚自习。那个时候，真的饿得很快，总感觉自己像饿死鬼投胎。
生活费每周就那么点，一日三餐包得满满的，没有多的钱出来自己买些牛奶水果。我父亲根本不会在意这些事，他想的，在学校有一日三餐的保证就行。
他说，“你早上吃个馒头，喝碗稀饭。中午晚上尽量吃素，实在馋了就去打肉菜。一周五天，吃个几次肉菜，差不多了。等你星期六回家，在家里你妈给你煮肉吃。节约一点，你也知道家里困难。”
说来说去，都是这些话。你要节约，家里穷。就这样的同时，还要让我攒钱。很多时候，都觉得自己过得很艰难。钱和穷伴随着我的一生，感觉每天都在为钱发愁。
从小学着懂事，他们说不好的事情我从来不会去做。得到的东西，最后都会从我手里溜走。那些让我望尘莫及的东西，我只配看一眼。也就是符合我的名字吧，苏离。
我不会向他们开口要，因为我知道，结果就是没有，反而还会被骂。
渐渐地，我就习惯了。
懂事的孩子没糖吃，这句话是对的。我也不想懂事，我是被迫懂事。
下晚自习，看到很多同学都会拿出自己家里带来的水果面包，他们会高兴地分给我，然后告诉我，这是他爸爸妈妈买的。他们的爸爸妈妈说，怕他们上课饿了，下课就拿点出来吃。这个年纪还在长身体，要多吃点。
原来，我们这个年纪还在长身体；原来，别人的爸爸妈妈会考虑这么多；原来，这些都是很日常很普通的事。
机缘巧合，有次周末我的母亲给我买了五个苹果，让我拿到学校去。我当时很高兴很高兴，如获至宝。
苹果不大，但怀里的苹果沉甸甸的。
我本来是藏在书包里的，没打算拿出来。因为害怕被他们发现，那样的话这苹果我就带不走了。难得一次，我也可以像其他同学一样，带水果去学校。
我内心欢呼雀跃，盘算着一天一个，是多么幸福。
但我没注意，潘莲翻了我的书包，问我为什么这么重，然后她就看到了那袋苹果。
“你哪儿来的？”
我紧张地凑过去，“我......我妈给我买的。”
“买回来就藏着？舍不得给你弟弟妹妹吃？你好能干。”说完，她将苹果拿了出来。
我没来得及想，冲了过去，将那袋苹果护在了怀里。
她使劲拍着我的背，“翅膀硬了，宁愿拿到学校去给外人吃。”
眼泪大颗大颗掉在地上，我没有说话，只是护着怀里的苹果。
这时候父亲走了进来，“苏离，不晓得先拿给你弟弟妹妹吃吗？”
这是我妈妈给我买的，是我妈妈给我买的......
终于，我哭着朝他大吼，“爸，我也羡慕别人可以每周拿些水果饼干去学校。我也是个学生，我还在长身体。我们家真的穷到这种地步了吗！”
我拿出两个苹果放在桌上，然后去了学校。
后头，我看到父亲还站在原地。那时候我才发现，他的背影好像没有以前那么高大了。
是从什么时候开始的呢？
我不记得了。
我只记得小的时候，他很高很高，手很大很温暖，他总会牢牢牵着我的手。我和父亲之间的隔阂，日积月累，我们现在唯一的话题就是好好读书。
他很辛苦，我知道。我很想哭，我不知道该怎么办。我知道他很辛苦，我也想帮他分担，我已经尽可能地懂事不让他操心了。
但有时候，好像我索求的也越来越多了。
我至今都很后悔那天说过的话，如果没说那些话，他或许会更轻松一点。