汪淼坐在实验室的操作台旁，指尖捏着一张打印出来的照片——那是前些天给杨冬拍的工作照，照片里杨冬站在实验台前，手里拿着纳米材料样本，可本该清晰的画面中央，却叠着一串突兀的数字。他盯着照片看了很久，指尖反复摩挲着数字边缘，油墨的触感粗糙，却真实得让人心慌。
这串数字是从什么时候开始跟着他的？起初只是在这张照片里，后来某天开车时，他正看着前方的红绿灯，那串数字突然出现在视野正中央，与红绿灯的光斑重叠，无论他怎么眨眼、转头，数字都牢牢固定在视野中央，像一块嵌在视网膜上的碎片。
他攥紧照片，指节泛出青白。桌上的纳米材料样本盒被带倒，金属箔片撒了一地，反射着冷白的灯光，却没再映出数字的痕迹——只有他的视野里有，只有他能看见。“必须找到答案。”汪淼低声自语，抓起椅背上的外套，快步走出实验室——唯一的线索，只有科学边界的申玉菲。
撒拉胡同4-2号院的桂树已落尽繁花，石桌上的白瓷茶壶凉透了，只剩杯底残留着褐色的茶渍，像干涸的泪痕。申玉菲正俯身整理竹篮里的笔记本，纸页翻动的声音在安静的院里格外清晰。听到脚步声，她缓缓抬头，腕间素银镯子轻叩石桌，发出清脆的“笃”声，打破了沉寂。
“汪教授。”她起身时裙摆扫过地面，带起几片干枯的桂花瓣，语气平淡，听不出情绪，“找我有事？”
汪淼走到石桌前，双手撑在冰凉的石面上，指腹无意识地摩挲着桌面的纹路，声音克制着不易察觉的颤抖：“申博士，你能不能告诉我，我眼前的倒计时到底是怎么回事？我参与过你们的讨论，却始终觉得你们的理论……藏着某种没说透的东西。”
申玉菲抬手拂去笔记本上的灰尘，指尖划过页脚潦草的公式，动作缓慢而从容，仿佛看穿了他的欲言又止：“理论是否成立，不在于说辞，而在于事实。”她从笔记本中抽出一张折叠的便签，轻轻放在石桌上，纸张与桌面接触的瞬间，发出细微的声响，“这是个加密网站，三天后，你会在更大尺度上看到一些东西——或许能解答你的疑惑。”
汪淼展开便签，纸上的网址由一串无序字符组成，墨迹洇透纸背，像一道无法破解的谜题。“更大尺度？”他抬眼看向申玉菲，语气里满是质疑，“你们究竟想让我看什么？”
“去国家天文台找沙瑞山博士。”申玉菲没有解释，只是将凉透的茶壶重新注满冷水，水流撞击壶壁的声音格外清晰，“他会为你展示观测数据，数据不会说谎。”说完，她转身走进正厅，素银镯子的声响渐渐消失在门后，只留下汪淼一人站在院中，手中攥着那张便签，风一吹，便签边角轻轻颤动，似在无声地催促。
接下来的三日，那串数字始终固定在汪淼的视野中央。他开会时，数字叠在ppt的图表上；吃饭时，数字映在餐盘的汤水里；甚至深夜躺在床上，闭眼前的最后一刻，数字仍在视野里跳动，一分一秒地递减，像在倒数着某个未知的节点。他曾多次尝试登录便签上的网站，页面始终漆黑一片，唯有一串摩斯密码在屏幕中央闪烁，长短信号交替，频率竟与视野里的数字隐隐重合。
终于等到约定的第三日，傍晚六点刚过，汪淼便驱车赶往国家天文台。他没告诉沙瑞山自己的真实目的，只以“交流纳米材料在天文观测设备上的应用”为由拜访——没必要让无关人知晓太多细节。
山路上的风带着凉意，吹在车窗上发出“呜呜”的声响，天色渐暗，远处的城市灯光像散落的星子，在暮色中若隐若现。汪淼盯着前方的路面，视野中央的数字随着车身颠簸轻轻晃动，他深吸一口气，强迫自己将注意力放在驾驶上。
抵达观测楼时，他推开门，暖气混着咖啡的焦香扑面而来——沙瑞山博士正坐在电脑前，指尖在键盘上敲击，屏幕上是密密麻麻的宇宙背景辐射原始数据，绿色的数值稳定在7.3K，没有丝毫波动。
“汪教授？稀客啊！”沙瑞山抬头，摘下眼镜揉了揉泛红的眼角，语气里满是热情，“你说要聊材料应用，我还以为你会白天来，怎么赶在晚上？”
汪淼走到桌前，目光落在屏幕上的稳定数值上，视野中央的数字仍在跳动，像一根紧绷的弦：“最近实验室赶项目，只有晚上有空。”他拉过一把椅子坐下，刻意避开屏幕上的数据，“听说你们最近在监测宇宙背景辐射？我对观测设备的材料损耗很感兴趣，想跟你请教下。”
沙瑞山笑着摆手：“请教谈不上，互相交流。”他端过一杯热咖啡递给汪淼，杯壁上凝着水珠，热气氤氲了镜片，“确实在监测，不过都是常规数据，7.3K的常数，多少年没变过了。也就申玉菲那边，前几天托人问过我监测时间，说可能有‘异常’，我到现在还觉得玄乎——这常数哪能说变就变？”
汪淼端着咖啡的手顿了顿，心里咯噔一下：原来申玉菲早打过招呼。他没接话，只是点头附和，目光却不自觉地瞟向屏幕，看着那稳定的7.3K，心里的不安越来越重——申玉菲说的“异常”，会不会和自己视野里的数字有关？
两人有一搭没一搭地聊着材料技术，从纳米涂层的耐磨度聊到观测镜片的透光率，时间在对话中一点点流逝。八点半时，沙瑞山突然坐直身体，手指在键盘上快速敲击：“对了，申玉菲说的‘异常时间’快到了，九点整。我把数据采样频率调高点，看看是不是真有猫腻，也省得她总惦记。”屏幕上的数值刷新速度加快，绿色的数字每秒跳动一次，依旧稳稳停在7.3K。
汪淼的心跳渐渐加快，他攥紧咖啡杯，指腹贴着温热的杯壁，视线死死盯着屏幕，连视野中央的数字都暂时忽略了——他想知道，申玉菲的预言到底会不会成真。
九点整，秒针刚划过表盘，屏幕上的数值突然跳了一下——7.4K。紧接着，数值开始不规则波动，7.2K、7.5K、7.1K，绿色的数字像失控的精灵，在屏幕上跳跃，甚至偶尔会出现短暂的空白。沙瑞山猛地攥紧拳头，咖啡杯在桌上碰出轻响，声音都有些发颤：“真有异常！不是设备故障，信号传输线路下午刚检查过，是辐射本身在变！”他快速调出频谱图，原本平滑的曲线此刻变得起伏不定，像被狂风掀起的海浪，“你看这波动频率，太规律了，完全不符合自然现象的随机性，倒像是……人为控制的！”
汪淼凑到屏幕前，心脏狂跳不止。他看着起伏的曲线，视野中央的数字突然与波动频率同步跳动起来——一下、两下、三下，每一次曲线的起伏，都对应着数字的跳动，分毫不差。一股寒意从脊背升起，他张了张嘴，想问问有没有办法直接看到这波动，却又忍住了——没必要让沙瑞山知道更多超出他认知的事。
可强烈的冲动压过了顾虑，他还是开口了，声音带着一丝不易察觉的急切：“沙博士，有没有办法……不看这些数据，直接看到这种波动？比如用什么特殊的观测设备？”
沙瑞山愣了一下，随即点头，手指指向窗外漆黑的夜空：“有啊，北京天文科技博物馆有一副‘3K眼镜’，是基于量子传感技术做的，能把不可见的宇宙背景辐射转化为可见光谱，戴上就能直接看到波动的样子。不过现在是晚上，博物馆早闭馆了，借设备得走流程，估计得等明天……”
“我去借！”汪淼猛地站起身，打断了沙瑞山的话，“我认识博物馆的值班馆长，现在联系他，应该能通融。你在这儿盯着数据，千万别错过任何细节，我尽快回来！”他没等沙瑞山回应，抓起外套就往门外走——他必须亲眼看到，这波动到底是不是和自己视野里的数字完全同步
车子在夜色里疾驰，车灯劈开黑暗，山路上的碎石被车轮碾过，发出“噼啪”的声响。汪淼一边开车，一边给博物馆馆长打去电话，只说“有紧急科研观测需求，需要临时借用3K眼镜”，绝口不提自己的异常和申玉菲的预言。好在对方了解他的科研身份，也知道宇宙背景辐射观测的重要性，当即同意让值班人员在馆内等候，还特意叮嘱“注意保护设备，用完尽快还回”。
晚上十点半，汪淼抱着一个黑色的金属盒回到天文台。盒子里装着那副3K眼镜，镜架是银灰色的，镜片泛着特殊的光学光泽，镜腿上刻着“3K Radiation observer”的字样，边缘还贴着博物馆的资产标签。他顾不上歇口气，甚至没回观测楼跟沙瑞山打招呼，径直走到楼外的空地上——不想被无关人打扰这关键的验证时刻。
晚风带着凉意吹过，汪淼深吸一口气，将3K眼镜架在鼻梁上，双手微微颤抖着调整镜腿的位置。起初，视野里只有熟悉的夜空——几颗亮星点缀在漆黑的背景中，与平时所见并无不同，视野中央的数字依旧在跳动。就在他以为设备失效时，眼前的景象突然变了：无数光点在天幕上亮起，以规律的频率明暗交替，从地平线延伸至银河深处，像整个宇宙在呼吸。
更让他头皮发麻的是，这些光点的闪烁频率，与他视野中央的数字跳动完全同步——光点亮一次，数字跳一下，仿佛整个宇宙都在跟着他视野里的数字倒数。
“真的……一样……”汪淼踉跄着后退一步，后背撞到观测楼的墙壁，才勉强稳住身形。他抬手想摘下眼镜，却发现手指在颤抖——这不是幻象，是肉眼可见的“宇宙信号”，而这信号，竟像专门为他设计的，只与他视野里的数字呼应。
就在这时，一阵汽车引擎声从山路传来，两道车灯划破黑暗，停在观测楼前。车门打开，史强穿着黑色冲锋衣，肩上搭着件厚重的外套，率先走下来，身后跟着李扬和梁小龙——两人都背着黑色背包，背包侧面印着“桃源科技”的银色logo，在车灯下泛着低调的光泽。
看到三人，汪淼紧绷的神经稍稍松了些。
“汪教授？你怎么在这儿站着？脸都白了，着凉了？”史强快步走到汪淼身边，伸手拍了拍他的肩膀，感受到他身体的僵硬，又顺着他的目光望向夜空，疑惑地皱起眉，“天上有啥特别的？没看出不一样啊，还是那些星星。”
李扬和梁小龙也走了过来，看到汪淼手里的3K眼镜，梁小龙了然地点了点头：“看来你已经看到了。”他从背包里取出两个银色的观测镜，镜身比3K眼镜更轻薄，镜腿处刻着细密的纹路，“这是桃源科技的量子观测镜，灵敏度比博物馆的高十倍，能捕捉到更细节的波动。”
史强凑过来，指着汪淼的眼镜，语气里满是好奇：“这玩意儿就是能看辐射波动的？你刚才那表情，跟见了鬼似的，到底看着啥了？”
汪淼深吸一口气，将3K眼镜递给史强，声音压得有些低：“戴上你就知道了。是宇宙背景辐射在闪，整个天空都在闪，而且……”他顿了顿，目光扫过三人，“和我视野中央的数字，频率完全一样。”
史强将信将疑地戴上眼镜，下一秒，他瞳孔骤缩，猛地后退一步，差点撞到身后的梁小龙，手里的眼镜都差点掉在地上：“我靠！这……天上怎么全是闪的光点？还这么有规律？跟按了开关似的！这是真的？不是眼镜坏了吧？”
“是真的。”李扬走到史强身边，语气平静却带着一丝凝重，“这不是自然现象，是一层半透明的‘量子幕布’笼罩着地球，通过调节光的反射率制造的投影假象。目的很明确，就是要摧毁像汪教授这样的核心科学家的信心——让他们觉得自己研究的科学规律都是假的，从而放弃科研。”
史强摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，反复确认了好几次，才语气严肃地看向李扬：“那这玩意儿怎么破？总不能一直让它闪着吧？再闪下去，汪教授都要被闪崩溃了。”
李扬转身看向史强，嘴角勾起一抹略带挑衅的弧度，语气沉稳却带着十足的张力：“大史，敢不敢玩把大的？”
史强眼睛一眯，拍了拍腰间的警棍，语气里带着股不服输的韧劲，没有丝毫犹豫：“怎么玩？我史强从警二十年，就没怕过‘不敢’这两个字，你直说就行。”
“联系常伟思将军，申请一枚重型导弹，用长征系列火箭运载至近地轨道，轰他丫的。”李扬的指尖在空气中划过一道弧线，模拟导弹升空的轨迹，语气斩钉截铁，“这层‘量子幕布’是二维展开的产物，结构脆弱，没有任何防护能力，导弹的冲击波足以破坏它的投影功能，中断这场信号干扰——这是目前唯一能破局的办法。”
史强立刻掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，寻找常伟思的号码，手指却在拨号键上停住，抬头看向李扬，眼神里带着一丝疑惑：“轰什么？目标在哪？总不能让导弹对着空无一物的天上瞎轰吧？万一打偏了怎么办？”
“没有具体目标，目标就是整个近地轨道。”李扬看着史强，语气十分肯定，“这层幕布覆盖了整个地球轨道，只要导弹在轨道上爆炸，产生的冲击波就能波及到它，不管它具体在哪个位置，都能被破坏。”
就在史强即将拨号时，汪淼突然惊呼出声，声音里带着一丝慌乱：“停了！闪烁停了！”
众人同时抬头，史强赶紧戴上眼镜，只见原本布满天幕的光点已消失无踪，只剩几颗恒星在漆黑的背景中安静闪烁，像从未有过异常。沙瑞山也快步从观测楼里跑出来，手里拿着平板电脑，屏幕上的曲线已恢复平稳，重新回落至7.3K的正常数值：“数据也正常了！波动突然就消失了，一点预兆都没有，就像刚才的异常都是幻觉！”
“怎么回事？怎么突然停了？”汪淼摘下眼镜，脸上满是困惑与一丝解脱，却又下意识地看向自己的视野——中央的数字还在跳动，并没有消失，只是失去了与宇宙闪烁的同步。
李扬与梁小龙对视一眼，眼中闪过一丝了然，异口同声地说道：“他们怂了。”
“他们？”史强放下手机，快步走到两人身边，眉头拧得更紧，语气里带着追问，“你们说的‘他们’到底是谁？是操控这幕布的人？还是别的什么东西？”
梁小龙看着史强，语气比刚才严肃了几分：“现在还不是揭晓答案的时候，时机未到，说了你们也未必能立刻接受。”他顿了顿，话锋一转，目光扫过沙瑞山手里的平板，“但有一点可以确定——他们并非不可战胜，至少还畏惧我们的常规武器，不然不会这么快就收手，中断闪烁。”
汪淼站在原地，望着漆黑的夜空，心中的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种复杂的震撼。他想起那张有数字的照片、视野中央跳动的数字、以及刚才闪烁的宇宙，突然意识到，自己早已越过“科学边界”的门槛，卷入了一场远超个人认知的较量——这场较量的对手，或许不是人类，而是来自宇宙深处的未知存在。
与此同时，遥远的三体星系，监听站的全息投影上，智子传回的最后一段数据正在循环播放。科学执政官站在投影前，看着“地球人类准备动用导弹轰击近地轨道”的报告，思维波剧烈波动，带着明显的焦虑：“立刻下令，让二维展开的智子收缩维度，撤离地球轨道！人类已经察觉到威胁，并且有了反击的决心，不能让智子在这里受损——我们还需要它继续监控地球的科研动态。”
旁边的副官迅速执行命令，手指在操控面板上快速滑动，同时发出疑问：“执政官，根据智子传回的信息，提出用导弹反击的是两个叫李扬和梁小龙的人类，我们之前对他们的评估是‘普通科研相关人员’，是否需要重新调整他们的威胁等级？”
科学执政官沉默片刻，思维波里带着一丝凝重：“将他们的威胁等级提升至‘重点观察对象’，密切监控他们的行动。人类能在这么短的时间内找到反击办法，说明这个文明的韧性远超我们最初的预估——看来，‘染色计划’不能按原计划推进，需要重新制定策略，避免过早暴露我们的实力。”
全息投影的光芒在空旷的监听站内闪烁，映照出科学执政官复杂的神色。宇宙的黑暗森林中，一场无声的博弈，才刚刚拉开序幕，而地球与三体星系之间的较量，也由此进入了新的阶段。