地球同步轨道3.6万公里处，淡蓝色的地球在黑暗中舒展，赤道上空的轨道上，10艘夸父级运输舰正缓缓拼接成一个巨大的“银色巨环”——这是地球星环城的“移动预制车间”，由火星新工业谷生产的轻量化合金框架搭建，外层包裹着抗辐射的硫基复合材料，内部划分出模块组装区、质量检测区、人员生活区，像一座悬在太空的“移动工厂”。
“各运输舰注意，距离预制车间最终定位点还有10公里，启动磁暴推进器，调整姿态偏差！”秦思远的声音通过加密通讯频道，传到每一艘运输舰的驾驶舱。他此刻正坐在“马里奥二号”旗舰的指挥台，面前的全息屏幕分割成10个窗口，实时显示着每艘运输舰的位置、速度和姿态数据——为了让10艘舰精准拼接，误差必须控制在0.5米以内，这比火星改造时的轨道设备对接难度高了3倍。
驾驶“夸父七号”的是林薇，她身边坐着刚从培训基地选拔出的优秀学员赵磊。赵磊的手心全是汗，目光紧紧盯着姿态控制仪表盘：“林工，咱们的舰体有点偏左，偏差0.3米，要不要启动辅助推进器？”
林薇没有立刻回答，手指在虚拟面板上滑动，调出轨道气流数据：“是同步轨道的微弱大气阻力导致的，不用开辅助推进器，微调主推进器的角度就行。你看，把推进器的偏转角从1.2°调到1.5°，就能抵消气流影响。”
赵磊按照林薇的指示操作，屏幕上的偏差数值从0.3米缓缓降至0.1米，最终稳定在0.05米。“成了！”他忍不住小声欢呼，却被林薇轻轻按住肩膀：“别放松，最后5公里才是关键，一旦对接时出现偏差，整个预制车间的结构都会受影响。”
与此同时，梁小龙率领的飓风拦截机编队正在预制车间周边巡航。他的头盔显示器上，布满了轨道碎片的红点标记——经过一周的清理，直径＞1米的碎片已清除80%，但仍有一些“漏网之鱼”藏在轨道阴影区。
“发现直径5米的金属碎片！距离预制车间30公里，正以10公里\/秒的速度靠近！”编队队员的声音带着急促。梁小龙立刻操控拦截机转向，念动力瞬间覆盖碎片：“你们继续警戒，这玩意我来处理！”
拦截机像一道银色闪电，朝着碎片飞去。5米长的金属碎片是废弃卫星的残骸，表面布满锈迹，在太阳光下泛着暗淡的光泽。梁小龙没有用激光武器——担心爆炸产生的小碎片会波及预制车间，而是激活念动力，在碎片周围形成一道无形的“力场”，硬生生改变了它的飞行轨迹。碎片擦着预制车间的边缘飞过，朝着地球大气层的方向坠去，最终会在进入大气时燃烧殆尽。
“搞定！”梁小龙松了口气，擦了擦头盔里的汗水，对着通讯频道喊道：“秦工，周边碎片已清理干净，预制车间可以放心对接！”
秦思远的声音传来：“谢了小龙，你再盯1小时，等预制车间拼接完成，你们再返航。”
上午10点，10艘夸父级运输舰终于抵达预定位置。随着秦思远一声令下，每艘舰的腹部伸出6根“合金对接臂”，像机械触手般朝着相邻的运输舰伸去。对接臂的末端装有精密传感器，能自动识别接口位置，误差≤0.01米。
“夸父一号”与“夸父二号”对接成功，传来“咔嗒”的机械咬合声；“夸父三号”与“夸父四号”的对接臂精准插入接口，密封舱门自动闭合；林薇驾驶的“夸父七号”与“夸父六号”对接时，赵磊紧张地盯着屏幕，直到对接成功的绿灯亮起，才彻底放松下来。
1小时后，移动预制车间完成最终拼接。从太空望去，这个直径2公里的“巨环”悬浮在地球同步轨道上，外层的硫基复合材料在太阳光下泛着淡蓝色的光泽，内部的灯光逐渐亮起，像一颗镶嵌在轨道上的“银色明珠”。
“移动预制车间组装完成，各项参数正常！”预制车间指挥官的声音在通讯频道里回荡，“模块组装区已准备就绪，等待首批硫基模块送达！”
当天下午，首批20段硫基模块从火星新工业谷运抵。每段模块长50公里、宽3公里、厚200米，由夸父级运输舰拖拽着，缓缓靠近预制车间。林薇和赵磊所在的团队，负责第一段模块的对接——这是地球星环城的“第一块砖”，所有人都屏住了呼吸。
“模块距离预制车间100公里，启动激光定位！”林薇下令。预制车间顶部的激光发射器射出一道红色光束，精准击中模块的定位点，屏幕上的对接路径图瞬间生成。
赵磊操控着预制车间的“重型机械臂”，缓缓抓住模块的两端。机械臂的表面包裹着防滑的硫基材料，能牢牢固定住模块，同时避免损伤模块表面。“模块已固定，开始向对接点移动！”他的声音带着一丝颤抖，但动作却异常稳定——这是他在培训基地练了上百次的动作，早已刻进肌肉记忆。
模块以1公里\/分钟的速度向预制车间移动，期间几次遇到微弱的轨道气流，林薇及时微调推进器，确保模块始终沿着预定路径前进。当模块距离对接点还有10米时，秦思远的声音突然传来：“检测到模块右侧的推进器参数异常，推力下降10%，注意调整平衡！”
赵磊心里一紧，立刻查看模块的推进器数据——果然，右侧推进器的电流不稳，导致推力不足。他没有慌乱，按照培训时学到的应急预案，启动了模块的备用推进器，同时调整机械臂的受力角度，用机械臂的力量弥补推进器的不足。
“偏差控制在0.5米以内！”林薇盯着屏幕，手指悬在应急按钮上，“再靠近5米，准备对接！”
模块缓缓靠近预制车间的接口，机械臂精准地将模块对准接口。当模块与预制车间接触的瞬间，接口处的“自动锁死装置”立刻启动，100个合金锁扣同时咬合，将模块牢牢固定。密封舱门缓缓闭合，内部的气压开始平衡，屏幕上弹出“对接成功”的绿色提示。
“成功了！第一段模块对接成功！”赵磊激动地跳了起来，却因为失重飘在半空，林薇笑着把他拉回座位：“别高兴太早，后面还有19段模块要对接，咱们得保持状态。”
接下来的12小时里，林薇和赵磊的团队配合其他小组，陆续完成了20段硫基模块的对接。这些模块在预制车间的外侧，形成了一条长1000公里的“轨道雏形”，像一条银色的丝带，环绕在地球同步轨道上。
秦思远在“马里奥二号”上看着实时画面，脸上露出欣慰的笑容。他调出模块的检测数据：对接误差全部≤0.3米，模块的结构强度、抗辐射性能、推进器参数均符合设计要求。“李总，首批模块对接完成，地球星环城的第一部分已经立起来了！”他拨通了李扬的通讯。
李扬此刻正在火星龙兴市的移民安置区视察。他站在一片刚平整好的红土地上，身边是负责基建的工程师，远处的推土机正在清理石块，准备建设新的住房。“好消息！”李扬的声音带着兴奋，“火星这边也在加快进度，新城区的10万套住房已经开工，下个月就能交付第一批。等地球星环城的半环建成，咱们就能启动首批移民输送了。”
挂了通讯，李扬望着远处的红土地，心里充满期待。他想起昨天收到的移民申请数据：截至当天，申请火星移民的家庭已达230万户，涉及人口700万，其中像王建国那样的家庭占了60%——他们大多是农民、工人，渴望在火星拥有一块属于自己的土地，一个安稳的家。
“一定要加快进度。”李扬对身边的工程师说，“这些移民等不起，火星的荒地也等不起。咱们要让他们知道，地球星环城在建，火星的家也在准备，用不了多久，他们就能带着家人，踏上火星的土地。”
同一时间，地球内罗毕的移民集散中心，王建国正拿着手机，看着新闻里“地球星环城首批模块对接成功”的画面。6岁的儿子凑过来，指着屏幕上的银色轨道：“爸爸，这就是能送我们去火星的环吗？”
“对。”王建国摸了摸儿子的头，眼睛里满是希望，“等这个环建好了，咱们就能很快去火星，种你说的会发光的树，还能有自己的房子。”
儿子兴奋地抱住王建国的腿：“太好了！我要在火星的院子里种好多树，比地球的还多！”
王建国笑着点头，心里却有些激动。他想起半年前第一次来集散中心时的焦虑，想起排队时的煎熬，而现在，地球星环城的建设每天都有新进展，火星的住房也在加速建设，他和家人的梦想，终于不再遥远。
深夜，地球同步轨道的移动预制车间里，灯光依旧明亮。林薇和赵磊正在检查刚对接好的模块，赵磊拿着检测仪器，仔细查看接口处的密封情况：“林工，所有接口的密封性能都达标，没有漏气，抗辐射涂层也完好。”
林薇点头，走到观测窗口前，望着下方的地球。夜色中的地球像一颗蓝色的宝石，城市的灯光在地表形成一条条金色的丝带，而在她的身边，银色的模块延伸向远方，像一条连接地球与火星的“希望之路”。
“明天还要对接30段模块，早点休息。”林薇拍了拍赵磊的肩膀。
赵磊却没有动，目光盯着模块的方向：“林工，你说等地球星环城建成，咱们能亲自送移民去火星吗？我想看看他们到了火星，住进新家的样子。”
林薇笑了：“会的。咱们现在搭建的，不只是轨道，更是移民的希望。等全环建成那天，咱们一定能看到他们带着家人，笑着踏上火星的土地。”
当天晚上，秦思远在地球星环城的建设日志上写下：“第1周，移动预制车间组装完成，首批20段模块对接成功。地球星环城的骨架，已在3.6万公里的高空，打下第一根桩。接下来的日子，我们将继续攻坚，为3000万移民，为火星的新生，拼尽全力。”
日志的下方，附着一张照片：黑色的太空中，银色的模块与蓝色的地球交相辉映，预制车间的灯光像星星一样闪烁，远处的飓风拦截机编队仍在巡航——这是地球星环城建设的第一个里程碑，也是人类从地球走向火星的又一个坚实脚印。