男子归家之后，日日想起那日的邂逅，相思成疾，缠绵病床不能起身。他的母亲慌了，逼问他，他就讲了情由，讲了华山畿那个风华绝代的少女。他的母亲听了，决定到那边一探究竟。
说来奇怪，在那个少年病倒之时，女孩的病有了些许起色，脸上恢复了少女的红晕。但女孩和她的父亲均以为她大限将至，伤心欲绝。
少年的母亲是女子，女孩带了病容亲自接待。她见到那位焦急的母亲，听了她的诉说，有些谔然，也有些感动。她虽然对少年并没有很深的印象，她的琴音更是无心为之，但令少年着了魔，也有些愧疚。想到自己也不久于人世了，不如成全了他的痴情。
她让她稍待，回屋与父亲商议。这位父亲知道女儿心思，不由大恸。但恍惚之下，也没拦着女儿。
周灵回到会客厅，解下自己的玉珹交给丫鬟，让她转交给那位为子慕侣的母亲。她喜欢珹的圆润，自小摩挲，已伴她十九年的年华。
丫鬟清龠却把自身普通的珠子给了少年的母亲，藏起了小姐价值连城的玉珹。
带着希望的母亲回到家里，把珠子藏在了少年的卧席之下。并给儿子说，女孩她见到了，姿容绝代，堪配她的儿子的家世及风姿。只要他好转，她就去提亲。
少年果然有些好转，情痴之心稍解。可有一天，他发现了珠子，感知到那不是他爱的人的东西，他觉得受了骗。母亲骗了他，女孩也骗了他，一气之下，他吞下珠子，气绝而亡。死前，他要求母亲抬棺前去华山畿，他已死了，但灵魂也要一探究竟。
送棺路上，哀声震天，山林为之变色。周灵父女被惊动。他们让人打听，得知了原委。
周灵想，他人既然为她已死，她去陪他也没什么，反正，她也没几天好活。但她父亲不愿。在他看来，女儿能多活就多活，少一天少一刻都不行！若是女儿先死，他或可成全那个少年。但现在不行。
他知道女儿有时有些执拗，主意很大。但不行就是不行，他趁女儿不注意，把她抱上马车，强行带走了她。
但她的丫鬟留了下来，她说她自愿善后。以免那人听说了再去追赶他们。他们是外乡人，总是力薄。周灵的父亲也没多想，就急急催动马车离开了。
他们走得匆忙，许多都没有收拾，外人看来，似乎一切照旧。清龠穿上小姐的衣服，带上小姐的面纱，头发也挽起小姐的发型。她的眼睛酷似周灵，体形仪态更得周灵之神韵。
少年的母亲没有发现端倪。清龠手握小姐的玉珹，义无反顾地投进了少年为小姐自开的棺木。她最后终于，为偷来的爱情献上了她的青春与生命。
传说《华山畿》那首诗：“君既为侬死，独生为谁施。欢若见怜时，棺木为侬开。”是周灵在决心为少年殉葬时始吟的，但最后，却由清龠吟给了已死的少年。
《华山畿》简单记载的情况，又哪里得知其中的风起云涌，人间错情？
周灵回去之后意外痊癒，重新获得了生命和健康。但自此，她的琴声便失去了搅动自然的魔性，凭添了一种男儿不凡的气势。这，反而成就了她一代天才琴师的盛名。只是从那之后，她不敢再弹夜之魅。因为一弹起来，她就想起那位少年。她似乎，比当时还清楚地看到少年的爱慕之情。
但绝望之下的决心已然不在，她又怎舍得自己如花的生命？但她心中始终有些愧疚。想起来，似乎少年有代她应咒而亡的意思。她想，她就代他活着吧！
她的父亲喜出望外，也觉得夜之魅邪乎，不欲她弹。
他为她觅得佳婿。据说周灵能同意婚事，是因为那个男孩子有一双酷似少年的眼睛，令她望而生情。
周灵自此万事顺遂，美满幸福，是周家女儿中第一个也是唯一得善终的人。
传说，周灵在年迈之时，虽然满头白发，但容颜不老，貌似少女，步履轻盈，弹起琴来依旧声振四野，气势不输当年。
她百岁之时，有一天，忽然想到那个为她而死的少年。夕阳余辉下的面容，历经几十年岁竟是前所未有之清晰。
她让她的孙子侄孙把她送到华山畿，但岁月流失，他的坟茔也不知所踪。她摆好琴架，于黄昏时又弹起了一直未上手的夜之魅。
筝音迢递，传扬千里；乐声遥寄，传透岁月；风吹簪落，白发飘逸；青春红颜，凝眸为你。筝音响，四野皆静；筝音停，而四野未绝。后来，见她许久未动，如同雕像，她的后人才发现，她已无疾而终……
周灵的成功，为解咒提供了新的思路。以后千百年来，许多周家女子也付诸了努力和精力，但没有一个再次成功，最后还是含怨带憾，于青春岁月离开人世。
也许，她的成功有很大偶然性；也许，这种方法对琴技的要求，达到了神乎其技的程度，需是千年未有之天才，无人能企及；也许，周灵的操作，与传说中有异。但不管是什么原因，周灵活成了周家的神话。
现在的周星，做梦都想复制的，就是这个多少人未能复成功的神话……
“她不会成功的！”元俪忽然插话。