到家后，姜挽柠找了一个箱子出来。
盛夏的夜很热，姜挽柠没来得及开空调，她只知道，宋臣是凌晨的飞机，距离他出发还有两小时不到。
她慌乱地翻着房间里的东西，什么都往箱子里塞。
很快就塞满了，里面吃的、用的都有。
姜挽柠盯着箱子发憷，最后还是将所有东西都拿出来。
她找了东西把存钱罐砸开，又拿不透明塑料袋将所有的钱装好。
脑子一片空白，她慌忙地，漫无目的地翻找着。
姜挽柠找来钥匙，打开衣柜里自带的抽屉，翻出藏在最里、最深处的绿色银行卡。
这是她从小到大的压岁钱，十七年的全在里面。
她抓着银行卡连带着所有纸币都装进那只不透明塑料袋里。
房间里很安静，少女挠了挠头发，全身上下被汗水浸透。
姜挽柠跪在地上，把床头柜最下面那层的东西全都翻出来，凌乱一地。
她找了一只更小的盒子，只把塑料袋放进去。
...
医院。
宋臣赶到的时候天还没亮，只有走廊上灯光隐隐绰绰。
他站在病房门口，手搭在门把手上，迟迟未开。
宋臣闭上眼，脑子里浮现的全都是幼年时期一家三口的和谐画面。
“阿臣，这个拿去给妈妈吃。”
“阿臣，看爸爸给你买了什么？”
“爸爸教你读，‘我永远爱妈妈’...”
手用力下压，门开了，地面缝隙透着光。
天，无星无月，只有外面的霓虹残光落进来，虽不亮，但也能看清床上的人。
宋庭怀闭着眼，手上还挂着留置针，手背被戳得青紫斑驳。
脸上的肉明显松弛了不少，额角还有干涸了的血疤，看起来就像是老了十岁不止。
一个中年男子睡在沙发上，那人是宋庭怀的副手，叫夏强。
听到动静后醒了，“宋臣，你回来了。”
他起身，将西装外套搭在身上，给宋臣让座。
“夏叔，您先回去吧，这里有我。”
夏强还是觉得应该把空间留给父子二人，也就没多逗留。
“哦，好。”夏强拿起一边的公文包，“明天我再过来。”
“好。”
走到门口，夏强忽地停下来，转身对宋臣说：
“过几天等情况稍微稳定了，我带你去公司看看吧？”
“你毕竟高考完了，这些东西也是你外公一辈子的心血，将来等你读完大学，都是需要你接手的。”
“好。”
人走后，屋里只剩下父子两人。
宋臣能听见床上之人均匀的呼吸声。
他将箱子放在床尾，掀起眼皮，讥讽扯了扯唇角：
“宋庭怀，可笑吗？你当初想要逃离的家成了你最后的庇护所？”
“你现在能在这儿得亏我妈，白芷，那个被你逼死的女人。”
“宋庭怀，背叛的人就该吞一千根银针。”
床上的人眼皮微颤，眼尾闪着晶莹。
...
宋臣从包里摸出充电器，微信里姜挽柠给他发了好多条消息。
他知道，她现在大抵是没睡的。
宋臣坐在沙发上，拔下充电器，拨通了姜挽柠的电话。
他起身去了阳台，京北的天比宜华的还要热，闷得人有些喘不过气。
“到了吗？”小姑娘声音疲倦，但说话很清醒，明显是没睡着。
“嗯，到京北了，当时手机没电了。”
“嗯...”姜挽柠欲言又止，沉默了一阵，“叔叔怎么样了？”
“挺好。”
“我给你行李箱里塞了点东西，密码是六个八。”姜挽柠说。
宋臣折身回到房间，翻出包里小姑娘给他的彩色小盒子。
零零散散全是现金，在最下面，还有一张银行卡。
可是她，明明那么爱财，偏偏愿意倾尽所有，都拿给他。
记忆被拉扯回了一年前，那是两人才认识，连话都没说两句，还算不上熟。
小姑娘扭扭捏捏让人给她要微信，跟后来的她完全是两种不一样的性格。
她厚着脸皮让他讲作业，送好吃的，想尽办法和他制造偶遇。
踩着光奔赴而来，像个小太阳，永远在发光，是她一片又一片捡起支离破碎的他。
“喂？”姜挽柠打了个哈欠，拖着尾音，“不要太感动哦，早点休息吧。”
“好。”
是啊，她当时喜欢的是那个一无所有的他。
在以为他成绩不好，性格沉闷，家庭条件不好时就愿意坚定追随。
无任何外因，她喜欢的就是他，仅仅是他这个人。
...
*
一晚上宋臣都几近失眠，在天将明的时候才睡去。
睡了有两个多快三个小时，宋臣醒来时医生刚好查房。
中年医生手里拿着病历本，检查了宋庭怀的基本状况。
写完手里的单子又将病历本合上，背在身后。
他打量着宋臣，像是发现人陌生，挑着眉问他：
“你是病人家属？”
“嗯。”
他再次把病历本翻开，
“我们在给病人做全身检查的时候发现他脑子里有颗肿瘤，这个我相信昨天那位先生已经跟你说过了，接下来....”
后面的声音都只是从他脑子里轻飘飘带过，说的一切完全不记得。
不知过了多久，医生说完就直接离开了，护士给宋庭怀扎了营养液。
他站在原地，眼睛干涩有些疼痛，明明是恶人恶报，他却怎么也高兴不起来。
*
在填报志愿的最后一天，宋臣坐在电脑前。
房间昏暗，桌上是姜挽柠的那条粉色皮筋，还有他们的合照。
是那张烟火之下的合照，彩色世界，千万人齐聚，只有欢愉。
自从他回了京北，姜挽柠也在忙着期末考，偶尔得闲会给他发消息。
但两人的时间总是凑不到一块儿，已经好多天没听过彼此的声音了。
墙上挂钟滴答作响，宋臣抿着唇，盯着电脑屏幕看了良久。
他拿起手机给姜挽柠打电话。
没接。
又打了一个，
还是没接。
...
姜挽柠忙期末累成了狗，高二下学期，整个高中的课程都上完了。
按照学校的说法就是，期末整个宜华都是将所有知识点统考，既能让同学们有紧张感，还能摸个底。
到家的时候换了鞋，她靠在沙发上，手机随手扔到了一边。
宋臣回京北后，姜挽柠跟家里说了他的情况。
得到肖桐雨和姜之远同意后就把一天接到家里来。
朝夕相处了十来天，一天也开始黏着她了。
见到人回来后就跳到她身上来。
一天在姜挽柠身上跳过来跳过去，又跑到手边想让她摸，和当初黏着宋臣的样子一模一样。
姜挽柠敷衍地摸了两下，看到猫爪子下的手机屏幕。