光线昏暗的电影院仿佛天然弥漫着暧昧的氛围，顾泊松的目光忽然下移，犹如实质一般，花眠紧抿唇，依旧能感受到那烫人的打量。
“约会项目里有亲吻吗？”再开口时，男人的声音低哑了几度。
花眠应激一般挺直了脊背，四处看了看，顾泊松的声音落在她耳朵里，就像是用喇叭在说话一般，然而实则只有她听见的音量。
他们的座位在后排，四周邻座都没有坐人，并没有人听见他们的对话。
顾泊松将花眠的反应笑看在眼里，笑着说：“不说话是默认有吗？”
花眠极轻的声音说：“没......”
电影荧幕的光被遮挡，手腕被扣住，花眠听见了清晰的吞咽的声音，刹那间，她仿佛被点了穴一般，剩下半个字被顾泊松堵住了。
不知过了多久，好像是漫长的一个世纪，又仿佛只有须臾，两人分开。
花眠垂下眼，被顾泊松扣住的手腕一点挣扎的力气都没有了，男人却还不松手，拇指在娇嫩的皮肤上摩挲了一下，随后以十指相扣的方式牵在一起。
从顾泊松的视线看下去，只能看见花眠不停扇动的睫羽，以显示她并不平静的内心。
电影还在播放，主角一场梦醒来，遇到的将军仿佛只是她手边的一本人物传记，剧情不错，但是后排的两人显然注意力不在电影上了。
电影结束，等待观众走的差不多了，顾泊松才起身牵着花眠往外走。
十指相扣的方式，花眠丝毫没有脱手的可能。
平日里总是搭话的顾泊松一反常态，一路上都十分沉默，电影院距离居住的小区并不远，步行不超过十五分钟。
傍晚时分，天边一点余晖将两人的影子拉长，花眠觉得奇怪，不着痕迹地看了好几次顾泊松，男人面上一派寻常，只是脚下步子跨得大了些，以至于后面她要小跑两步才跟得上。
顾泊松察觉到，慢了下来。
寂静的廊道，智能门锁输入密码的声音被无限放大，顾泊松背光站着，面容隐在阴影里，看不真切表情。
花眠本能地觉得危险，交握的手心微微湿润，嘀的一声锁开了，花眠被一个力道拉入屋内，下意识惊呼了一声。
房门开又合，屋内是一贯的窗帘紧闭，视野霎时陷入一片黑暗之中，玄关处墙壁上有客厅灯的开关，花眠不适应黑暗伸手去摸索，刚触到一点边缘，就被扣住手腕拉了下来。
顾泊松将花眠抵在墙壁和他之间，再开口时声音沙哑得厉害：“我现在想做什么？”
缚束感强烈，两人之间几乎没什么空隙，花眠懵了一霎，讷讷开口：“放开......”
顾泊松等待的就是这个时刻，极快俯下身，堵住了所有声音，反复的触碰分开，呼吸交缠，炙热滚烫。
学来的称呼，默默腹稿了很久都没有进益，真到了这个时候脱口而出时，又仿佛浑然天成：“乖乖。”
花眠懵着脑袋反应了一会，被这个称呼吓得激灵，浑身却软的没有丝毫力气推开，身体的重量几乎压在了男人横在她腰后的手臂上。
手臂挪动，手掌攀上来，宽松的衣服阻隔不了什么，花眠后腰一凉，齿尖一合，听见顾泊松吃痛得闷哼了一声。
兔子急了也咬人。
顾泊松微微松开，几乎用了最大的自制力来制止自己的动作，脑海里的想法却不受控地翻天了，花眠还要动，顾泊松不得不无奈开口：“再动，真的不知道会发生什么了。”
花眠果然被吓住。
过了半晌，她终于被松开，男人撤远了一些，昏暗恶光线里只能看清一个高大的黑影，黑影喟叹一声，声音沉哑：“等我走了再开灯。”
奇怪的气氛无声蔓延，花眠望着顾泊松说要走结果还没走，顿了顿，意识到什么，慢吞吞地点了点头。
那黑影才动了，转身往浴室走去。
开灯的一瞬间花眠不适应地闭上了眼，隔了片刻睁眼时，只看到空荡荡的客厅，拐角的浴室里传来水流的声音。
走回卧室，花眠将门反锁上，停滞的思绪久久才开始缓慢运行，因为短暂地缺氧，花眠面颊一片桃红，眸子似含了秋水一般。
系统一瞬间理解了顾泊松方才要宿主等他离开后再开灯的原因了，要是没走看了这副模样，只怕是走不成了。
接下来一天，花眠都没再和顾泊松说话，沉默地坐在阳台边画画。
顾泊松摸了摸鼻子，几次端茶送水上前，都被沉默婉拒了，他蹲在后面拉了拉花眠的衣摆，小声道：“乖乖。”
画笔上蘸的深色颜料被花眠手一抖点在了调色盘上的浅色区域，一瞬间花眠抿起了唇，愣了一会起身去将调色盘洗了。
顾泊松亦步亦趋跟在后面，没话找话：“不画了吗？”
花眠：“嗯。”
流水冲刷画笔和手指，顾泊松站在身后贴得极近，本来空间就不大，越发显得堵塞了。
水龙头的声音哗啦啦作响，身后的男人忽然走开了，花眠抬头往镜子里看了一眼，确认顾泊松是真的走了，她眨了眨眼，继续慢吞吞地洗。
洗完出来，花眠准备将用具都收起来，目光忽然扫到背对她蹲在小几前的男人。
顾泊松穿着白色的衬衣，听见动作站起身转了过来，花眠看着他胸前雪白衬衣上的红色血迹愣了愣，走过去放下手里的东西：“你怎么了？”
晕开的血液新鲜，明明方才还没有。
“你受伤了？”
“没有。”顾泊松极快地否认，转身要避开。
花眠跟着顾泊松的动作绕了几步，绕到顾泊松面前，顾泊松手里拿着沾血的纸巾，似乎才擦拭过，见绕不开花眠，将手往背后藏了藏。
“真没受伤。”
花眠轻轻蹙起眉，不知道对方撒谎的意义在哪。
“你……”
她想说什么，忽得止住，表情变得古怪。
顾泊松手脚慌乱地捂住口鼻：“别看了，就是……”
“上火了……”
顾泊松喉咙有些干，自己都不是十分信服地强调：“真的，就是上火……”
花眠气恼地转身，去卫生间打湿了毛巾拿回来递过去：“你搬回去吧……”
顾泊松嘴硬：“最近空气有些干吧，对，干吧......”