“高加林icon，刘巧珍，老汉老婆逛县城！”高家村的孩子们跟着高加林和刘巧珍的后面毫无顾忌地呼喊着。
高家村东山坡的大榆树下，高加林警觉地四下望望，确定连一只臊圪羝也没有，迫不及待地就将刘巧珍拥入怀中……
县城灯光球场上，高加林接过队友的一个球，敏捷地绕过对方的防守队员，潇洒地投篮。球进了，黄亚萍大喊一声：“好”！
夜茫茫，县政府高加林的宿舍里，喜上眉梢的黄亚萍和高加林，还在热烈地谈论着王蒙的《组织部来了个年轻人》。
县城的西边的赵家湖边，高加林和黄亚萍手腕着手，含情脉脉地凝视着对方。
高家村，刘巧珍坐在大红花轿中，高加林喜气洋洋地骑着高头大马。突然，围观的人中冲出一人，手拿一根榆木棍，朝着高加林就打了下来。
“马栓！你敢伤我娃，我和你拼命！”高玉德大喊一声，挡在高加林前。马栓口喊着“还我婆姨”，一个蹦子飞过高玉德，狠狠地打向高加林。
高加林从梦中惊醒，头痛欲裂。醒来的他很快被蒙着双眼，抬到救护车上。
马栓的窑洞里，正在给娃缝衣服的刘巧珍突然被缝衣针狠狠地扎了一下。鲜红的血溢了出来，她习惯地将左手中指，放在自己红嘟嘟的小嘴中吮吸着，心里突然烦躁不安。
“难道是他出了什么事？”刘巧珍暗暗地想着。
听说高加林去煤矿挖炭，刘巧珍没有一天不担心的。尽管早已嫁给了马栓，还生了一个娃，但她怎么也忘不了心中的这个冤家哥。只有她知道，一天一天长大的小爱玲，越来越像那个薄情郎。
大上海，黄亚萍如鱼得水。凭着一口流利的悦耳动听的标准的普通话，加上昔日的县委常委、武装部长的父亲，不辞辛苦的运作，黄亚萍进入了一家很有名气的广播电台。日出而作，日入而息。熙熙然如登春台，且道承谁恩力。生活上无忧无虑，工作上如沐春风。
可有一个人，她还是难以忘怀。每当想起小县城里的高加林，黄亚萍还是情不自禁地就想起：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”
大难不死，必有后福。命运和高加林开了一个很大的玩笑。高加林出院后，矿上鉴于他临危不惧，组织矿友们自救，减少了人员伤亡。又听人说，高加林曾经在县委宣传部工作过。矿长郝普亲自点将，将高加林调到矿党委宣传部，负责矿上的宣传报道工作。
高加林再一次发挥了他的才华，显示了一个新闻工作者的应有品行。针对这次矿难的发生，根据自身的经历和矿下作业的经验，结合矿友们的回忆和采访救援人员们的记录，高加林很快写出了一篇纪实性报告文学《刘家沟的诉说》，又很快就发表在影响很大的《矿业日报》上。
刘家沟矿难虽然有多达53名矿工被困在地层深处，但经过多方积极营救，最后49人得以生还，其余4人不幸遇难。与其他那些同样屡屡发生，然而生还者却为数寥寥的矿难相比较，这次刘家沟矿难，的确是一个奇迹。很显然，刘家沟矿难之所以看起来引人注目，既与矿难本身有关，更与这样的一个营救奇迹有关。
报告文学《刘家沟的诉说》轰动一时，高加林一战成名。
三月的春天，上海的天气依旧冷得让人不得不将手乖乖地伸进自己的衣袋里。“亚萍！今晚的黄金时段，把这篇新闻稿播出去。”新闻部赵主任笑着说着，顺手将几页稿件交给了黄亚萍。
当看到稿件的作者是他，黄亚萍几乎是惊叫：“高加林！真的是他？”
这年秋天，一个秋高气爽的日子里，高加林撰写的新闻稿件《汽车拖着火轮奔跑》获得中国新闻奖icon一等奖。
冬天的高家村，除了东坡上那棵大榆树傲然挺立，眺望这东方。周围土坡上的几个野杏树，依然无精打采地随风呜咽着。
“这娃真不是池中之物啊！以后要和高玉德家多走动！”高明楼暗暗想道。拿起手中的烟袋，狠狠地在孩底下敲了几下，大声喊道：“巧英！把咱家前些日子，母则下的那个大羊羔羔给我牵来，我要去你玉德叔家串门子。”
太阳很给力。马栓耷拉着脑袋，和十几个后生，正坐在马三家的东墙根上，谝着闲椽子。
“晌午我那婆姨美美地让我给揍了一顿！”马三洋洋得意地说。
“咋了？”刘黑娃用棉袄袖子擦擦鼻子，急忙往前凑了凑问。
“俺婆姨太能碟了，大晌午吃了满满一大老碗面，她这么能碟，我就碟她。”马三话没说完，哈哈！立即就引起哄堂大笑。
“你骚青个啥？看人家栓子！怎么就没见人家碟老婆？”刘黑娃吸了吸鼻子，头朝前努努嘴，对着走了十几步的马栓说。
“他吗？就是个怕婆姨的囊怂！你看他女子那一点像他？”马三也学着刘黑娃使劲地吸了吸鼻子，一脸不屑地说着。
话音还没落，马栓早已箭一般地飞跑到马三面前，一把逮着马三的衣领子，狠狠地揪起。
“你这个决板筋，修蹄子！你再说一遍？”马栓瞪着眼睛，凶狠地说道。
话还没说完，就听撕拉一声，马三的衣领子被撕破了。“贼你妈！老子说了……”马三恼羞成怒，回了一句。
“湿你北！”马栓话到拳头到，一拳就打的马三满脸桃花开。
就在人们拉架的瞬间，一道寒光过后，马栓捂着胸口，踉踉跄跄走了几步，倒在血泊之中。