村里要修公路了。这个天大的消息像旋风一样席卷了整座山村，半天时间不到，连躺在病床上奄奄一息的老人和在妈妈怀里吃奶的婴儿都知道了。
昨天一早，村长李大在村头的老杨树上贴了一张告示：“亲爱的乡亲们，为了响应国家村村通公路的号召，为了改善本村几千年来贫穷落后的面貌，村委会经过慎重研究，决定从即日起在村里修建一条公路，与村外的公路相连。由于村里财政紧张，国家又没有拨款，因此特派每家出资500元，有钱的可以多出，请大家在月底前如数交到村委会办公室，不得有误，另外修公路需要人手，请每家各派一名青壮年到村委会登记，不得推诿，人口富余的可以多派，人多力量大，公路早一天修好对大家都有好处，下月起就开始动工，请大家看到通知后相互转告。
花果山村委会
20xx年2月22日”
告示贴了半天没人理会。
将近中午时分，村民刘二挑着一桶粪来到杨树下，像往日一样准备靠在树上歇口气，一张奇怪的纸引起了他的注意。
他凑近前去仔细瞧了瞧，只见上面用黑墨水歪歪扭扭的写着一大篇像蝌蚪一样的文字，认了半天也没有认出一个字。
这倒不是因为村长字写得不好，而是刘二压根儿就没上过学，连一二三四都认不全，哪里看得懂这些？不光是刘二，村里几百号人，会识字的掰着手指头都能数过来，唯独村长是个例外，要不然也写不出这么一篇文采飞扬的告示。
没文化的刘二骂了一句“他妈的！”朝地上吐了口浓痰，挑起粪桶，悻然离去了。
在那天余下的时间里，像刘二一样怀着好奇心去看告示的人不下二十个，但能看出名堂的却一个也没有，他们能做的只是和刘二一样，骂句娘，吐口痰，然后悻然而去。
告示贴了一天，没有任何效果。
村长心里很纳闷，那一夜辗转难眠，将近午夜时分才猛然想起村民们都是目不识丁的文盲，不由叹了口气，骂他们是不求上进的东西，然后愁上了心头，这可怎么办呢？
他辗转反侧，苦思冥索，嘴里叽里咕噜个没完，老婆好几次要睡着，都被他吵醒了，不由怒从心起，伸出一只大脚丫子将他一脚踹下了床去。
他战战兢兢地从地上爬起来，一手摸着摔疼的屁股，一手趴在床沿上，可怜巴巴地望着老婆说:“你不知道我的心事啊！”然后将肚里的苦水一股脑儿的倒了出来。
“屁大的事儿也愁成这样，你当个球村长，用喇叭喊！”老婆大叫一声，翻身呼呼睡去。
他茅塞顿开，大喜过望，屁颠颠地爬上床，不敢去睡枕头，去老婆脚后跟旁边睡下了。
第二天一大早，村里的破喇叭就传来了村长沙哑的声音：“乡亲们，告诉大家一个好消息……”村长热情洋溢地用蹩脚的普通话把村里要修路的消息告诉大家。
由于发音不太标准，加上喇叭的效果实在太差（那只喇叭在村中的大皂荚树上一挂就是二十年，村委会换了N届它都从未换过，历尽风吹雨打，日晒雨淋，早已锈得破烂龙钟，能发出声儿已经算是奇迹了），村民们尖着耳朵听了半天没听明白，完了诧异地说：“村里要种树么，种树干嘛呢？”
连普通话都听不懂，真是不可救药的愚民，万般无奈之下，村长只好用土话大声地告诉大家村里要修路，每家出钱500，外加一个壮年劳力，月底前到村委会登记，不得有误，否则严惩不贷，临末，骂了句他妈的，训话结束。
村民们个个听得傻乎乎的，村里要修路，为啥要修路呢？他们不明白，几千年没修路，爬坡上坎不也一样过来了？现在过得好好的，怎么倒兴起要修路，不是吃饱了找事儿做吗？
更让他们费解的是，每家还要出500元钱，要知道，他们一年到头耕田犁地，累死累活，也不过挣两三百元，要凑上那笔数，得一家老小不吃不喝，拼命干上两年，还得求上帝保佑不被饿死才行。
但在村里，村长的命令就是圣旨，没有人敢违抗，村民们陷入了深深的忧愁，可以毫不夸张地说，打出娘胎以来，他们还从来没有这样忧愁过，一股倾家荡产的阴影笼罩在每个人心头，挥之不散，一时间，几乎所有人都患上了忧郁症。
当然村长除外，他可以说是全村唯一对修路打心眼里感到高兴的人（当然，还有他老婆），这倒不是因为修路真可以改变山村贫穷落后的面貌（虽然嘴巴上这样说，可连他自己都不会相信，因为——，该死，差点说漏了嘴，还是留到下面说好些），而是他可以借此机会好好捞一把，一扫胸中抑郁不平之气，如果他也会有抑郁的话，那还得追朔到大学时代。
他的命运既幸运又不幸，幸运的是他考上了大学，尽管只是一所三流大学，而且为了考上它，他费尽了九牛二虎之力，还几乎搭上了性命。
他从小就体弱多病，上三层楼梯都会累得气喘吁吁，进入高三后，更是完全淹没在无边无际的书山题海中了，巨大的负担压得他喘不过气来。他就像是一头瘦骨嶙峋的小牛背上了千斤重担，在崎岖陡峭的山路上艰难的跋涉着，随时都可能因为不堪重负而气绝身亡。
在那段黑暗而漫长的岁月中，他曾经无数次倒下，有时是被糟糕的成绩击倒，有时是被可恶的病魔纠缠，但都顽强地爬了起来，他坚信，只要功夫深，铁杵磨成针，世上无难事，是要肯攀登，在这种坚强的信念支撑下，在复读了五年，病倒了N次后，他终于得偿所愿，考上了大学。