很多年以后，任杰还依稀记得夏心怡出国之前留给闺中好友的一封书信：“这个男人，我爱了十年，未能有情人终成眷属，这十年心有羁绊，爱得凄苦，孤灯清影亦甘之如饴，这也是我的宿命。”
“是非对错，本没有公论，是这个时代强加给我们的屈辱，所有的污垢，终将被时代的洪流淹没，过往岁月，我常把自己绑在审判席接受良心的问责，我付出了超乎寻常的努力，依然无法释怀。”
“这些年虽爱恨纠葛，日子凄苦，但依然是我一生中最好的时光，亦是我最美的年华，林言的不幸遭遇，犹如横亘在我们之间的藩篱，我心下明白，他没有理由恨我，亦不能再爱我！心中纵有万般不舍，也只能挥剑斩情丝，永失我爱，从此天下之大，再无我夏心怡眷念栖息之地，每念及此，心下怆然，其中悲苦，不堪与他人言。”
“不辞而别，实有不得已的苦衷，以后远隔重洋，不知何时再能相见，惟愿你我，往后余生各自安好，他日有缘再见！”
—夏心怡
任杰和马小军临走的时候，夏心怡鼓足了勇气追了出来，马小军识趣的坐在驾驶室。
夏心怡再次道谢之后，红着脸问道：“你怎么知道我的梦想是考上复旦的？”
任杰当然不能说这是你自己告诉我的，狡黠的笑道：“又有几个女生不想跨进复旦的大门呢？
夏心怡调皮的吐了吐舌头，又问道：“那你呢？想上哪所大学？”
“当然是华清大学！”
任杰不假思索的说完之后又加了一句：“我想读冶金系，这是最能改变我们国家制造业水平落后的专业，只有冶金技术上去了，中国制造才能走向世界！”
夏心怡前世在热处理方面，有着令人惊叹的天赋，他不想自己的重生让夏心怡阴差阳错，再次改变命运。
任杰甚至都不确定自己明年会不会参加高考，他需要在草莽时代到来之前，快速攒足第一桶金，可华清大学恢复高考之前的第一届学生，充斥着的各路大神，对他又太有诱惑力了……
目送任杰离开之后，夏心怡在山坡上坐了很久，她打心里恨透了这个鬼地方，曾经不惜一切代价想离开这里，命运却跟她开了一个又一个玩笑，任杰的出现，让她日渐枯竭的心里又重新燃起了希望……
夏心怡的世界里从未出现过这样一个男孩：敢为红颜一怒血溅五步，同样身处这穷乡僻壤，对时局却有着独到的见解，那种自信洒脱仿佛这令人绝望的插队生活中的一束光，更不可思议的是在这种困境下，他居然还憧憬着制造业大国梦……
生产计划司可能是机械部最忙碌的部门，副司长何建业还是在百忙之中，带着两名技术干部亲自前来江城调研。
何建业并不是技术干部出身，但军转干部骨子里都有一股不服输的精神，出口创汇方面，机械部在各大部委中排名一直都比较靠后，何建业做梦都想改变这种局面！
来到江城机械厂之后，何建业拒绝了叶安邦去厂部会议室座谈的建议，而是在周霄汉的陪同下，带着两名技术干部直接去了精加工车间。
走进车间，恰好看到任杰正一边指挥着一群工人师傅给成品工件做最后的回火，一边给他们讲解回火的原理，何建业便诧异的停了下来，这个看着像个学徒工的年轻人，居然在教一群老工人操作流程？
看了一会儿，何建业饶有兴趣的问道：“小同志，成品齿轮为什么要放在炉灰里啊？”
任杰以为又是别的车间老师傅，听说精加工车间取得技术突破之后跑过来打听，便头也不回的说道：“这是回火，淬火之后，整个工件的表面硬度和心部的强度韧性都发生了变化，不同的物理特性会释放不同的应力，回火的目的就是尽可能的消除工件释放应力。”
周霄汉上前一步，准备介绍何建业的身份，何建业微笑摆了摆手，然后继续问道：“小同志，你看起来很年轻啊！怎么好像是在教这些老工人师傅操作流程呢？你是刚分到江城机械厂的大学生技术员吗？”
旁边一个工人师傅说道：“这你就不懂了，小任师傅别看年轻，不管是理论还是操作，可都是一流的，要不是他带着我们开发新工艺，这么好的齿轮真不一定做的出来呢？”
何建业带来的两个技术干部，一直忙着测试刚下线齿轮的各种参数，随着测试的深入，他们脸上的表情越来越惊讶，这不可能啊？他们是怎么做到的？
武凯是机械部老资格的技术干部，眼里容不得一点沙子，这也是他作为机械部技术骨干，参与过几次会战，却依然还是一名处级干部的缘故。
这次主动要求跟着何建业下来调研，是他不相信国内有企业能够在这么短的时间内，造出满足521厂需求的齿轮，基础材料性能跟不上，想要造出符合工艺要求的齿轮，犹如空中楼阁，是不切实际的！
现实是很多国营大厂什么订单都敢接，不管自己有没有这方面的技术储备，先接下来再说，然后再向行业主管部门伸手，装备升级、技术革新、开发新工艺哪一样不需要钱？钱批下来之后，有没有用在技术革新上，就只有他们自己知道了！
武凯正是带着这样的戒备心，才要求直接下车间的，可当他看到从工人师傅手上出来的成品工件，各项参数完全合乎521厂工艺需求的时候，他心里其实比谁都激动。
几乎白手起家的第一代工业人，面临着各式各样的技术封锁，他们每迈出这样有突破性的一步技术突破，背后付出的艰辛和努力远超外人的想象……
没有精密机床，钳工用锉刀锉出来，没有大型锻机，锻工用锤子砸出来，可是面对基础材料性能几乎落后西方半个世纪，他们无能为力……