少年的春心萌动伊始，却在后面的岁月里疯长到不能自控的地步。
十七岁少年的心事就是在本不该恋爱的年纪，却有了想义无反顾去保护的那个女孩。
明明自己还是个单薄的男孩，却在一瞬间想成长为她可以依靠的男人。
有那么几次，他想去表白，觉得青春就应该大胆无畏。
毕竟，早恋后修成正果把别人羡慕到的例子也比比皆是。
然而，一直到高考结束，他离开燕山一中，都没有去打扰那个让他情窦初开的姑娘。
在他不长也不短的人生中，头一次，他很纠结，带着矛盾和无可奈何的纠结。
他纠结自己比夏朝阳提前三年出生。
这意味着他无缘陪她度过容易悸动的高中时期，也不能和她浪漫且坚定不移的一起报考同一所大学。
因为他会先她三年毕业。
他还记得偶然间看到湖南电视台一个综艺节目，大概叫做《高三毕业，我想对你说》。
综艺节目里，高三毕业的一个男孩子，鼓足勇气，向主席台下同班的一个女孩子告白。
是那个年纪——十七十八岁真心实意的喜欢。
节目里的男生坚定且霸气的大喊：“孙紫萌，你敢不敢把你的高考志愿拿出来，让我抄一遍。”
主席台下的女生在众目睽睽之下，勇敢回应，“好！”
虽然不知道他们两个的后续，可余晖已经牢牢领教了‘羡慕’这两个字的含义。
他也好想对夏朝阳说出这句话——把你的高考志愿拿过来给我抄一遍。
他会笃定且自信，声音一定比那个男生更洪亮。
但他不可求，再努力也无法让这个美好果敢的画面定格在他和夏朝阳身上。
他不能违反科学，也不能违反人类的生命轨迹。
回到妈妈的肚子里回炉再造这件事，开玩笑可以，现实不允许。
有时候，不知是安慰自己还是真情实感，他又庆幸自己比她大一点。
这样就可以帮他喜欢的女孩提前走过她要走的路，以便她无论何时需要，他都能给予建设性的意见。
于是，带着青春的遗憾，还有藏在心底的秘密。
余晖作为燕山一中主席台上给学弟学妹们发表演讲讲话的高三优秀毕业生，他迈入了最高学府——华清大学。
在华清的四年，他像是把自己的心事放在了一个精致的瓶子里，然后偷偷藏在澄澈清凉的湖底。
大学放假早于高中，所以每年的暑假和寒假，他会带着这份心事回燕山一中转一转。
心底有很轻微却又强烈的声音：会不会遇见她！
在华清的四年里，他曾试着想过，自己会不会在这里遇到更优秀的同龄人，而终将把高二那年的不期而遇散落在风中？
而答案是：不行。
被偏爱的永远有恃无恐，那个扎马尾的女孩有恃无恐的霸占着他整颗心。
少年的动心，最深情。
于是，当他收到西农研究生的录取通知书时，他高兴到请舍友们吃饭，还是大餐的那种。
舍友们像看傻子似的看着他，根本无心谈笑和吃饭。
余晖却一顿饭吃的心满意足。
不夸张的说，完全可以用大快朵颐来形容，以至于整个人都开朗起来。
其他的舍友怀疑他是不是过分优秀，所以连妖精鬼神都嫉妒，不知此时是哪路妖魔上了他的身。
亦或是抽了哪门子的疯。
要不然还真的想不到一个合情合理的解释，华清大学本校保研洒脱拒绝，只对西农的研究生情有独钟。
只有周野端起饮料，和他碰了一杯，一副看着自家儿子熬出头的欣慰脸，不合时宜的说着：恭喜、恭喜了啊，老余。
另外两人终于忍不住。
只想对周野来一句：不说话没人把你当哑巴，好好待着你的！
“余晖，你怕不是脑子有泡吧。”刘浩宇放下筷子，说的一脸认真。
“肯定有泡，要不然他也不能够。”张航拧着眉毛跟了一句。
周野听完明朗的笑起来。
刘浩宇和张航的头上浮现出一个大大的问号，后边还跟了一连串大小不一的问号同类。
转而把看傻子的眼神好心分了一半在周野身上。
“得，又一个不正常的。张航，你啥时候要疯，就通知我一声，我趁早搬出去给你们仨腾地方。”
刘浩宇半开玩笑半不理解的说。
“我要是也得疯病了，先传染给你。”张航呛回去。
周野一人给他们夹了一块儿肉，“余晖他啊，脑子里是有泡。”
张航和刘浩宇齐刷刷一拍大腿，这才对嘛。
这人终于给了个正常的反应。
只是下一秒，周野的声音又响起，“他脑子里的那泡~哎，咕嘟咕嘟咕嘟冒个不停，你们猜是啥颜色的？”
“无聊。”
不愧是一起住了四年的大学舍友，刘浩宇和张航他们俩的默契度确实很高。
说完将关爱智障儿童的眼神全数送给周野。
不收都不行的那种。
一直没说话的余晖，此时淡淡的吐出两个字，“粉色。”
“？？？？？”
刘浩宇和张航服了，宿舍奇怪的对话又增加了。
周野看着藏不住笑意的余晖，“你们俩不用替他感到惋惜。他走了，咱们的研究生时代爽歪歪，拿奖学金拿到手软的感觉你们不想体验体验？”
他轻松说着兄弟们之间的玩笑话，冲这俩人使了个眼色，“而且，我赌十双臭袜子，外加十个荣耀典藏皮肤的，他在西农过的比华清快乐幸福的多。”
他俩虽然还是不明所以，但没有再纠结于这个话题。
每个人有自己的选择，该劝的劝，劝不住就支持。
一顿饭，在四个意气风发的大男孩们的揶揄打趣和谈天说地中，圆满落幕……
大四结束的那一天，张航和刘浩宇像模像样第一次到火车站送余晖。
有分离的不舍，也有对他的祝福。
男孩子们有再多的情绪，也不习惯用感人肺腑、声泪俱下来表示。
“一路顺风。”
“有空去找你。”
两句话加上一个实实在在的拥抱就够了。
宿舍四个人的拳头热血的碰在一起，心里没来由升起一股激动的浪潮。
张航：“华清F4！”
刘浩宇：“黄金铁四角！”
周野：“青山不改！”
余晖收尾，“绿水长流！”
收回象征革命友情的拳头，四个人各自踏上回家的征途……