卡其蓝色的窗帘是家齐选的。文强对颜色的敏感度不高所以谈不上喜欢还是不喜欢，但他的画家前妻曾经说过，卡其兰是一种暧昧，忧郁和模棱两可。是表达内心自卑的暗色。文强起初以为对颜色的解读是画家的神经病，可是渐渐地他真切地体会到了画家对人物内心的情绪的敏感。
刚刚下过雨，窗台的蔷薇花上挂着的水珠在夜幕下尤其晶莹。家齐拉开窗帘让山谷微凉的山风吹进来。
“为你跳支舞好吗？”昏暗的灯光下，看不清家齐的脸，只能看到家齐眼中流转的波。她身体紧绷着，似乎在压抑着内心的情绪。文强预感到了什么，那是他潜意思里所期待的。家齐一直在用力爱他，爱得他手足无措。为他织围脖，为他拉客户，为他找失物，甚至在蹬自行车都要载他，可是，当他要为她修牙，吃饭付钱时，她却坚持不肯。似乎不肯接受文强的好意。
“那不是爱，你还没有真正爱上我。”家齐曾泪眼婆娑的说。转而又哄小孩的说：“不过没关系，我会等。等你爱上我。你一定会的。确定一定以及肯定。”
文强有时候真的感觉累了。他结过婚却发现自己对爱情一无所知。至少在家齐面前，他绞尽脑汁也想不出如何爱她。一束夹着信笺的玫瑰，一片飘在远方的白云，一个突如其来的拥抱就能带来的爱情为什么变得这么难。文强爱得小心翼翼，甚至在床上的时候出现了疲软的现象。他想过拒绝，想过分开，却无法拒绝一个肯用生命来维护他的女人。也没有理由和一个满足他一切需求的女人分开。他变得沉默了。仿佛在等待，等待被忽视，等待被放弃，等待一个说不出口的理由，这个理由只能从家齐的口中说出来。
这一刻，仿佛突然降临，又仿佛酝酿许久，仿佛这一刻是命中注定。文强的心中被突然涌起释然和不舍交织着。
“我拿个相机录下来。”文强喃喃地说。
“就用这个卡其兰窗帘做背景吧。我的爱情曾经来过，但狼狈不堪，无奈、忧伤。”家齐打开音响。低沉的音乐缓缓在房间里流淌着。
家齐举起双臂将脸颊藏在臂弯里，纤细的腰肢、微曲的踝骨让她的身姿宛如蓄势待飞雏鹰。她的翅膀缓缓打开无力的扑扇着，脚下是一个连着一个的拖步。膝盖也随着弯曲下来，似乎在向上苍祈求申述着什么又或是在培植等待着什么。她扬起手，在召唤在抚摸着阳光，抬起头，在迎接在渴望着阳光，她的肩膀上顶，似乎在担当在引领着阳光，她的腰姿转动，似乎在奉献在融化着自己。
文强不懂舞蹈，却能清晰地感受到家齐在爱情面前的卑微、无助、痛苦。她爱得那么用力却不知所爱何踪。自己又何尝不是那！
一阵低回的大提琴之后曲风一转，激昂起来。笑容浮上家齐的脸颊，目光清澈而坚定，足尖一下一下有力地击打着地面仿佛在敲响隆隆的战鼓。身体随之打开，一个个大跳，仿佛在拥抱，在奔赴，在飞翔。
文强惊愕、纷乱。此时的他看不到家齐的成长和蜕变。看到的是家慧。那个乐观、积极、任性的家慧。如果家齐的尽头是家慧，那么家慧的尽头有何尝不是文静、知性、潜忍的家齐那。也许她们都在努力变成对方，却忽略了自己的美。青春又何尝不是如此那。
一个仰头大跳将家齐完美地停留在半空中，也永远地印在文强的脑海里。
音乐戛然而止。家齐匍匐在地。
“一生得见此舞无憾了。”文强鼓掌扶起家齐，却见家齐早已泪流满面。
“受伤了吗？”文强关切地问。
家齐望着文强，笑了。点点头又摇摇头。说：“这辈子拼过命死了也值得。”
那一晚星光妩媚，那一晚草虫低吟。残酒浓烈，语不成声。
“要喝就喝两杯。”家齐笑了又笑。“你愿意喝那一杯那？”
文强抢过来都喝了。“大丈夫三妻四妾。我都要喝。”
文强不知道家齐什么时候走的，房间里除了淡淡的香味似乎没有东西证明她曾经来过。